{popfeed}Envíe su comentario!{/popfeed}

EL DIVINO JEAN-JACQUES (JJ) Y LA MALDITA OPINIÓN

El amor de sí 

 

Hay una obsesión que persigue a Rousseau durante toda su vida: se llama la Opinión. Lucha contra ella encarnizada y aplicadamente en miles de páginas. Si se toman en cuenta las confesiones, las meditaciones del caminante solitario, los diálogos entre Rousseau y Jean Jacques, la defensa contra la censura de sus obras y su correspondencia editada en varios tomos, Rousseau tiene una voluminosa obra en defensa propia. La Opinión es la difamación, que aunque pueda virar hacia el encomio y el elogio, no impide que los avatares de la apreciación pública y los manejos tentadores de la reputación, acechen como el mayor de los peligros. 

  Conquistar la mirada de los otros, luchar para que la lengua de la sociedad no sea viperina sino dulce, halagadora, lleva toda una vida finalmente perdida. Las pasiones del alma puestas a circular en sociedad son la condena del individuo. Para reestablecer los verdaderos valores y para permitir que el hombre concrete un destino de felicidad y libertad, el cambio debe ser de raíz. Participar de la batalla de la opinión pública para limpiar un nombre, deshacer entuertos, lavar una afrenta, reestablecer la dignidad, es un litigio interminable. Es la base misma de la sociedad la que se nutre de la mentira, la necesita como el pan de cada día, vive de sus variaciones maléficas, y diagrama un espacio público en el que la intriga es su fluído vital. 

  No es el reto a duelo lo que restituye un honor. No sólo porque esta ceremonia esté en desuso, sino porque las artimañas del escarnio son cada vez más sutiles, sus armas invisibles, su origen ubicuo y sus portavoces fugaces. El mundo cortesano en el tránsito que lo lleva del espíritu guerrero de las fortalezas feudales a los bailes de máscaras de los palacetes absolutistas, se vuelve cada vez más ceremonioso, más supeditado a rituales de pequeña sociabilidad, las galerías de los espejos duplican los gestos y multiplican los ojos, y los placeres de la conversación, de la ornamentación, de los maquillajes y de las posturas galantes, crea un arte de la apariencia y de la artificiosidad. 

  Esta mascarada hipócrita es la que se ha volcado a la ciudad abierta de los ciudadanos. El rumor y el murmullo de los corrillos, de los pasillos y las cámaras reales, se ha desplazado a los bulevares, a los cafés, a las logias, hasta llegar a las mismas imprentas que estampan la mentira en sus codiciados libelos. La Ilustración, el reinado de los filósofos y las ambiciones de la Enciclopedia, no han hecho más que agregar petulancia a la bajeza de la Opinión. 

  Rousseau llama “amor propio” al sentimiento que teje esta red de imposturas que caracterizan a la vida social. Este sentimiento, que se convierte en una pasión por su carácter dominante e ineludible, se origina en la deformación de un sentimiento noble e innato: el amor de sí. 

  Los filósofos del derecho natural, desde Grotius, Pufendorf, Locke, hasta Hobbes, recompusieron el escenario que habitaban los primeros hombres. Conocer el estado natural de la humanidad, volver a trazar la génesis de la hominización, nos permite conocer la naturaleza humana, y una vez despejada esta incógnita estamos en condiciones de pensar el mejor modo en que los hombres pueden asociarse, gobernarse, en paz y libertad. 

  Conservar la propia vida es el instinto base de la vida animal al tiempo que se convierte en un atributo humano en tanto ser biológico. El amor de sí es un sentimiento benefactor que parte de la premisa de que no buscamos morir ni sufrir. Darse preferencia a uno mismo, como dice Rousseau, es algo natural. Por ser el único individuo viviente que sabe que ha de morir, el hombre tiene conciencia de su estado, no lo sigue automáticamente, y al despegarse de sus instintos es capaz de percibir el camino natural de su existencia. El amor está en la base de la existencia y se prolonga en los cuidados maternales. La pequeña familia animal ilustra este amor de sí compartido. 

  Como en los orígenes de la humanidad los hombres pocas veces se encontraban entre sí, ya que los espacios eran inmensos y y el número de hombres exiguo, al ser depositarios de los bienes terrenales profusos en los bosques – el primer habitat natural - los encuentros eran azarosos, intermitentes y sólo ansiados cuando el aguijón del deseo sexual así lo compelía. La sexualidad hace al hombre un ser social aunque de un modo esporádico, y el amor de sí, sentimiento permanente, nos hace buscar el bienestar. 

  La alteraciones climáticas y geológicas produjeron cambios vitales en la existencia del hombre. Diezmaron las reservas naturales y crearon la escasez. La palabra “forêt” empleada por Rousseau puede traducirse por bosque si imaginamos un lugar silvestre, una selva europea, no tropical, también podemos decir foresta, este bosque ya no abastece a los hombres de la recolección, los obliga a circular en busca de alimento, a encontrarse a menudo, a pelearse por los bienes ya raros y a inventar métodos de producción de riquezas. La agricultura y la metalurgia son las primeras artes civilizatorias del hombre de la escasez. Pero lo que deformará el amor de sí en una pasión negativa y hostil, es el escenario que se levanta alrededor de las primeras viviendas del hombre: las cabañas, o para otros, el árbol de gran follage que es centro de la comunidad. 

  Después de las cosechas, en el reposo nocturno, los hombres festejan la labor cumplida con cantos y bailes grupales. En estas ceremonias colectivas hay quienes se destacan por su gracia, belleza y habilidad, y conquistan la mirada del prójimo. Surge la necesidad de ser mirado, lo que inevitablemente se convierte en una situación competitiva ya que la mirada es siempre fugaz respecto de la aspiración a exhibirse, y de la necesaria comparación entre unos y otros en esta contienda, nace el amor propio. 

  A diferencia del amor de sí, el amor propio debe ser apropiado, conquistado. Esta situación produce la escisión entre el ser y el aparentar, y, la apariencia, finalmente se desprende de su fuente, se repite en una cronicidad hueca y persistente, para sobrevolar ella sola frente a la lujuriosa mirada de los hombres. 

  Rousseau combate la moralidad de su tiempo. Es un filósofo moral que ha concebido el modo en que los hombres de todos los tiempos deben organizarse para ser libres y buenos. Porque no se trata de la sola libertad, sino del modo en que nos hacemos daño los unos a los otros. No sólo que no nos esclavicemos, que no abusemos de los otros ni que no nos dejemos abusar, sino que deseemos que así sea. Para que esta realidad se concrete es imprescindible cambiar la sociedad y cambiar al hombre mismo. Una solución de raíz y fundante. 

  La prédica cristiana de desearle al prójimo lo mismo que deseamos para nosotros mismos, es demasiado exigente. Hay que reformular la sentencia basándonos en la naturaleza humana y en el amor de sí: hacer nuestro propio bien con el menor daño posible para el prójimo. Pero este sentimiento no es suficiente. En la naturaleza humana, en su estado natural, existe otro componente que permite la realización de este deseo de bien. El amor de sí se acompaña de otro sentimiento innato: la piedad. 

  El no querer ver sufrir al prójimo, auxiliarlo cuando así lo necesita, es un deseo que lo vemos desde la misma procreación, en el cuidado de la madre. A diferencia de los filósofos del derecho natural que comenzaban sus elaboraciones sobre las formas de gobierno con la discusión de la autoridad paterna, de su carácter absoluto o consensuado, para luego derivar de este ejemplo a las formas necesarias de la autoridad política, Rousseau afirma que la familia es un agrupamiento natural en el que se practica el amor de sí y la piedad. No resulta de ninguna convención. 

El amor propio 

  Hasta sus cuarenta años Rousseau nada tuvo que ver con el mundo de las letras. Nace en 1712 y su vida hasta 1752, es de vagabundeo, oficios varios, estudios interrumpidos, y una devota afición musical. La música se convierte para él en un oficio de toda la vida que le permitirá tener algo que estima como una necesidad básica: la independencia. Aprende el oficio de copista de partituras y le dedica la mayor parte de su tiempo. Talentoso para este quehacer, inventa una nueva notación musical y compone numerosas obras, algunas de ellas elogiadas y con gran éxito, como El adivino de la aldea. 

  Al escuchar esta ópera como alguna otra de sus composiciones musicales, aún sin tener vastos conocimientos en la materia, sabemos que nos encontramos con alguien dotado para el oficio. Las acérrimas críticas de Rameau como el elogio de Mozart – de quien se dice que en su Don Juan se inspiró en las voces alternadas en permanente diálogo de las arias de las óperas de Rousseau – nos hablan de alguien que se hizo conocer por la música antes que por su literatura y con un don superior para las musas que otro filósofo músico: Nietzsche. 

  Lo dice él mismo cuando compara los beneficos que recibe de las funciones operísticas con el resultado de algún libro suyo, el tiempo que le llevaba la composición – a lo máximo un par de meses – y los textos elaborados durante años. Mientras lo primero redituaba aplausos lo segundo sólo persecuciones. 

  En 1750, a los treinta y ocho años se presenta a un concurso académico y sale premiado. El tema a desarrollar en lo que se conoce por primer Discurso se llama: Si el Reestablecimiento de las ciencias y de las artes han contribuído a mejorar las costumbres. La respuesta de Rousseau es contundente: No. 

  Para él hay dos tipos de hombres: el hombre simple y rústico que trabaja con sus manos y siente con su corazón, y el hombre con peluca que detrás de su cortesía y urbanidad disimula su frialdad, el odio y la traición. 

  Ni los tan amados griegos son ejemplo ya que no eran más que un pueblo ocioso que mientras hablaba del bien y del mal llamaba bárbaros a los que no se deleitaban con esas sandeces. Los romanos que practicaban la virtud, dejaron de hacerlo cuando comenzaron a estudiarla. Nadie mejor que dos pensadores de la talla de Sócrates y Catón sabían de estas aficiones tan delicadas que ellos mismos intentaron depurar. Rousseau dice que la prestigiosa astronomía nace de la superstición, la elocuencia de la ambición, de la adulación y de la mentira. La geometría se origina en la avaricia, la física de la vana curiosidad, y todas de una misma moral: la que enaltece el orgullo humano. 

  ¿ Qué serían las artes sin el lujo que las adoba? ¿ Qué utilidad tendría la jurisprudencia sin la injusticia? ¿ Para qué serviría la historia sin las guerras y los tiranos? 

  ¿ Qué sucedió con la gran empresa imperial de Carlos V que ni siquiera pudo soportar un ataque de los pescadores de arenques de los Países Bajos? 

  La honestidad ha sido sepultada por una nueva aparente virtud: el talento. Que un libro sea útil no tiene la menor importancia para los cosechadores de halagos porque lo que vale es si está bien escrito. Por eso abundan estos supuestos geniecillos encarnados en astrónomos, médicos, poetas y filósofos charlatanes. Y por la misma razón no hay verdaderos ciudadanos. 

  El primer premio obtenido por Rousseau gracias a la generosidad y al reconocimiento de la Academia de Dijon, nos muestra que la Ilustración estimulaba el debate de ideas y, fundamentalmente, el ingenio. Los espíritus originales eran bienvenidos en un mundo en el que las monarquías no sólo ya no temían sacrilegios a su potestad sino que estimulaban el talento y la gracia de ciudadanos dispuestos a ofrendar su arte. 

  Rousseau entregaba al circuito de pelucas su desprecio por las mismas, y lo aplaudían. 

  Cinco años después escribe su segundo Discurso: ¿ Cuál es el origen de la desigualdad entre los hombres y si está autorizada por la ley natural? Está dedicada a Ginebra, su ciudad natal, a la que siempre consideró su patria. En este texto se desarrolla la metamorfósis del amor de sí en amor propio. Le agrega la preocupación por señalar en la historia de la humanidad el momento en que el derecho sustituye a la violencia que hace que la naturaleza quede sometida a la ley. 

  Intenta demostrar que en su origen, en el estado natural, los hombres no eran violentos ya que vivían dispersos y no debían luchar por la posesión de las cosas. Desgraciadamente la socialización introdujo el “esto es mío” y el “ser mirado y admirado”, la posesión y la vanidad, con lo que no solamente trajo consigo la violencia sino también la mentira. 

  Los relatos de viajes, las descripciones de otras razas y nuevas geografías eran parte del interés ilustrado. Rousseau aficionado a los relatos de los navegantes, encuentra que el pueblo caribe es el que más se asemeja al perdido hombre natural. Sólo los caribes no le tienen miedo a la oscuridad de la selva ni a los animales que acechan. Conocen la tierra en la que viven de tal modo que se integran a ella. Son parte de la misma, y sus instintos despiertos les permiten la tranquilidad y la seguridad del hombre en consonancia con su sitio. Los hombres habrían evitado males mayores si conservaban este modo de vida simple, uniforme y solitario. También tiene palabras de elogio para los hotentotes del Cabo de Buena Esperanza - no es el único, también Kant tiene palabras de aliento hacia ellos - por su formidable vista que puede llegar a ver a los buques holandeses a una distancia de la costa que el hombre blanco sólo alcanza a percibir con catalejos. 

  Los hombres al perder su animalidad no han logrado nada que pueda enorgullecerlos. Dice Rousseau: “ si los animales en pocos meses ya son lo que serán toda su vida, ¿ cuál es la razón por la que el hombre es el único sujeto que se convierte en un imbécil?” 

   Para no dejar dudas, agrega: “el estado de reflexión es antinatural, el hombre que medita es un animal depravado”. Pensamientos como éste hacen reir. Son fácil presa para los espíritus irónicos. No hace falta un Voltaire para decir que a Rousseau le gustaba vivir en los establos. Pero así como el divino Jean Jacques era un excéntrico al que Diderot calificaba de misántropo, induciendo a pensar que aquel que necesita tanta soledad y tanta pradera para sentirse en armonía, no debe ser una buena persona, y así como otros dijeron - y fue la cruz de la vida de Rousseau - que era un farsante cruel y sin escrúpulos, también recibió la bendición filosófica de uno de los más grandes - sinó el más grande de la época - : Kant. 

  La conocida anécdota de los vecinos de Könisberg que evocaban el único día en que el filósofo había faltado a su famoso paseo de las 17hs, imbuído que estaba en la lectura de Emilio, verdadera o falsa, es real. Kant extrajo, dedujo, revistió con nuevos ropajes, los pensamientos de Rousseau acerca del enlace teórico entre la voluntad, la libertad y la Ley, lo hizo también sobre la bisagra entre la razón, el entendimiento y la imaginación, y, además, hizo sus observaciones sobre la conexión que intuyó Rousseau entre la facultad de juzgar y el gusto. No es poco en la obra del gran Kant. 

Amor de mujer 

  Los dos filósofos más allá de su convergencia en cuestiones de gran envergadura teórica, tienen puntos en común respecto de otras más mundanas. Por ejemplo las mujeres. Lo que los une es su incomodidad filosófica para conceptualizarlas. Por un lado porque las hembras no pertenecen al orden del concepto. En el caso de Rousseau este obstáculo metodológico no sería mayor porque todos saben la importancia que el ginebrino le da al “corazón”, y las mujeres han sido asociadas con frecuencia a este órgano tan frágil y traicionero. La diferencia con Kant es que para el maestro prusiano el pensamiento sobre la mujer en nada varió en los dos mil doscientos años que transcurrieron desde Platón hasta su cuna. Sólo que mientras en el mundo griego la sexualidad constituía una sociabilidad presente e insistente, una pulsión activa en la vida, merecedora de cuidado, atención, preocupación y práctica, en los tiempos modernos, se había pasado por el agua bendita del calvinismo, como lo hizo Kant, lo mismo que Rousseau. 

  Esto no sólo supone un vigilante rol de la conciencia, de su voz, que sustituye al mundo icónico, fetichizado y artístico del catolicismo romano, sino también una imagen de la femineidad más conflictiva. 

  Por un lado - en el segundo Discurso - dice que el amor no es más que un sentimiento fáctico originado en la vida social. Este artificio es celebrado por las mujeres con mucha habilidad y esmero. De este modo pueden construir su imperio y hacer dominante un sexo que naturalmente debería obedecer. En otras ocasiones suele ser más sutil. No todas las mujeres son iguales. Prefiere, dice en sus confesiones, “señoritas” a domésticas y empleadas de comercio. Esta elección, agrega, no se debe a cuestiones de rango, sino a una apariencia embellecida por el cutis, la ropa, el porte, el vocabulario. Su odio a las pelucas, a los afeites y los talcos, podía morigerarse en ciertas situaciones. Tampoco desdeña, por el contrario, lo que denomina “conversaciones con mujeres de mérito, más convenientes para la formación de un joven, que la filosofía de los libros”. En otra ocasión, recordando su vida en Venecia cuando trabajaba en la Embajada francesa de aquella ciudad, y entraba y salía de salones con mujeres provocativas, concluye luego de experiencias complejas, que las mujeres son como “ asíntotas”, que traducido al lenguaje popular significa, que se van por la tangente. 

  En la vida y obra del divino Jean Jacques, la mujer importa en la medida en que se le aparece como culpa originaria. Su madre muere cuando nace. Dice en sus Confesiones: “ mi madre murió cuando nací, mi nacimiento fue mi primera desgracia”. 

  Luego en los comienzos de este mismo relato, cuenta que a los ocho años fue castigado por la mano de una mujer de treinta. Este castigo “decidió mis gustos, deseos, pasiones, por el resto de mi vida”. Lo que decidió, como él mismo repite, es que desde ese momento JJ fuera un ser con la sangre hirviente de sensualidad. 

  El placer unido al castigo podía llegar hasta la depravación, así lo confiesa, hasta la locura, pero advierte: “no eliminó, sin embargo, las honestas costumbres”. Nunca se sabe qué pensar de Rousseau. Para algunos, como Foucault, bordea la locura, otros lo ven patético, muchos ingenuo, para no hablar de los que lo consideran uno de los filósofos políticos más influyentes de la era moderna. Un hombre, sin dudas, diversamente facetado, que agrega: “ arrodillarme frente a una amante imperiosa, obedecer sus órdenes, pedirle perdón, fueron para mí goces dulces”. 

  La sinceridad para JJ no es sólo una virtud, sino un acto definitorio. Ser sincero es una tarea concluyente, el cierre del círculo de una identidad. Ofrecerse al mundo sin ocultar nada, poder sostener ante la mirada de los otros una vergüenza dolorosa, exhibir aquello que de nosotros repele, renunciar a la conquista y a la seducción sin hacer trampa y no especular con el posible consuelo es...sincero, pero: ¿qué es ser sincero? ¿ cómo reducir a la nulidad la duplicidad que nos constituye? Se confiesan los cristianos ante el poder del Creador y de sus ministros, pero ¿qué vale la confesión de un escritor ante sus lectores? ¿Por qué ese clamor por “otra” opinión de quien la trata como el mayor de los males? 

  Para dirigirse a la opinión que se menosprecia, será necesario barrer, eliminar y destrozar, la esencia de la opinión: la vanidad. Si lo que se muestra de lo propio es lo menos visible y lo más feo, eso horrible que ocultamos, aquello que nadie debería conocer, la vanidad destrozada de un lado corta el otro lado del puente. En lugar de un encuentro entre vanidades, la sinceridad permitirá una nueva relación: la que se da entre corazones. 

  El llamado del corazón, esta vez el bueno, sólo nace cuando se pierde el rostro. Dice Rousseau: “no es lo delictivo lo que es difícil de confesar sino lo ridículo y vergonzoso”. Una vez rota la vana opacidad del artificio, ya la sinceridad establecida, puede afirmar: “ desde ahora me siento más seguro de mí mismo, después de lo que me atreví a decir, nada me puede detener”. 

  Hablábamos de las mujeres. Mme de Warrens a la que JJ llamama “mamá”, diez años mayor que él, lo desfloró. Rousseau muere a los sesenta y seis años mientras escribe el décimo “paseo” de Las ensoñaciones de un caminante solitario, en el que recuerda: 

  “ Para amar debo retirarme. Comprometí a mamá a vivir en la campiña. Una casa aislada en la pendiente de un valle fue nuestro asilo, y allí, en el espacio de cuatro a cinco años, gocé de un siglo de vida y de felicidad pura y plena que envuelve con todo su encanto todo lo aborrecible que es mi actual existencia. Necesitaba la compañía de una amiga para mi corazón, la poseía. Deseaba vivir en el campo: lo conseguí; como no soportaba la sujeción, en ese momento me sentí libre, más feliz que libre, atado a lo que más quería, sólo hacía lo que quería hacer (…) Mi único temor era que no durara lo suficiente….” 

  Este décimo paseo inconcluso es lo último que escribió Rousseau. Sus pensamientos se dirigían a mamá. 

  Teresa Levasseur. Ha sido la esposa de JJ. La conoce a los treinta y algo de años, ella era mucho más joven. No fue un amor a primera vista, digamos que fue una conmiseración a primera vista. La modestia y la dulzura de la niña lo conmovieron. No tanto su discapacidad intelectual. Nunca supo leer. No conocía las horas ni el calendario. No conocía las cifras, no sabía contar dinero ni entendía los precios. Llamativamente, dice Rousseau, las palabras que le venían eran lo contrario de lo que quería decir. 

  Rousseau debía divertirse bastante con ella ya que confiesa que estas torpezas las divulgaba entre sus amigos y “fueron el hazmerreir de la sociedad”. No olvidemos que JJ es sincero, por lo tanto está disculpado. Sin embargo, este ser impresentable podía ser sorprendente. “ Siendo tan obtusa, estúpida, en las ocasiones difíciles, sus consejos eran excelentes. “ Veía lo que yo no veía”. 

  Se casa con Teresa veintitres años después de conocerla. Le gustaba pasear con ella, merendar sobre la hierba, tender un mantelito en el balcón de su cuarto y compartir pan, queso, cerezas y algún vasito de vino hasta el anochecer mirando el deambular de los paseantes. Y le gustaba preñarla….dicen unos, otros dicen que es mentira, pero JJ confiesa no sólo que es verdad, sino que asume que es SU verdad. 

  Esta S y esta U, motivan las ochocientas páginas de Las confesiones y cientos de páginas de otros textos. JJ tuvo con Teresa cinco hijos. A los cinco los depositó en el orfanato. Ese hogar llamado así: Depósito. Lugar de entrega de los niños expósitos. Trata de ocultar el hecho. No habla de él, aunque sus amigos, los que aún tiene, lo saben, y no dicen nada. Teresa a veces se resiste y no quiere abandonarlos, JJ no le deja alternativa. 

  No será hasta 1764, a los cincuenta y dos años de edad de Rousseau, que el abandono de sus hijos dará tela para la condena pública y la invasión definitiva de la maldita Opinión. Esto se lo deberá a la denuncia que Voltaire hará en su libelo Sentimiento ciudadano ( Sentiments des citoyens). 

  Pero esto concierne al problema de los pequeños, próximo tema , por ahora seguimos con las mujeres. Enamoramientos como los que tuvo hacia Mme Houdetot, o complicados lazos sentimentales, de lacrimosa retórica, confesiones y contraconfesiones, barullos y aclaraciones, declaraciones y arrepentimientos, ofensas y agravios, desgarradoras increpaciones sobre la deslealtad y su sutil diferencia: la falta de lealtad, es parte del torrente sincero de sus confesiones. Mucho más claro es el diseño verbal que hace de su suegra. 

Paseo y filosofía 

  Pero antes de hablar de este ser para JJ ignominioso pero útil, debemos completar la escena con su afición predilecta: sus paseos. Rousseau es uno de los filósofos que más ha paseado. El caminar y el pensar han tenido en la historia de la filosofìa varios ejemplos conocidos. Fue la lógica medieval la que clausuró al filósofo en la humedad del muro, en la oscuridad y el pequeño resplandor de la vela y el libro. En la Antigüedad los elementos de la naturaleza aún le daban qué pensar al hombre. Después, una vez que Dios se encargó de la cuestión, no hizo más falta que entender el Verbo. 

  La filosofía peripatética debía haber sido algo más que conversar y hablar. Hay quienes ponen los puntos sobre las íes y aclaran que Peripatós se refiere al lugar en que se había instalado el Liceo de Aristóteles y que designa un Paseo Cubierto, senderos que atraviesan arcos, arquitecturas que los eruditos sabrán describir al remontarse a los orígenes de la filosofìa, cuando los filósofos transitaban el Ágora, el Pórtico, la Academia, ahora el Liceo, y luego el Jardín. Todos estos nombres de sitios reenvían a un exterior. El mismo Aristóteles, según el libro de Pierre Louis, Rector de la Academie de Lyon, La decouverte de la vie. Aristote, amante del afuera, acompañaba a los pescadores de Lesbos en la pesca a la linterna. Hay quienes sostienen que Aristóteles le regaló un jardincito a su discípulo y continuador Teofrasto. Por su parte, Epicuro, según la profesora Cristina Ambrosini, compró en el año 306ac, un lotecito, un pequeño jardín, “en el que cultivó la amistad y algunas hortalizas”. 

  En este pequeño reducto Epicuro compartía los placeres de la conversación con Hermarco, Metrodoro, Timócrates, Colotes, Poliano, y, probablemente, según sostiene José Ferrater Mora, Ctesipo. La barra brava del hedonismo. 

  Esto viene a cuento de las caminatas de JJ. Caminar era su pasión. Lo hacía porque lo llevaba en la sangre. Si no caminaba se moría. No era como Nietzsche que lo hizo por mal de ojos. Las migranias lo alejaron de las bibliotecas, la falta de talento, de las salas musicales, y con esta doble carga, dejó libros y partituras, y los Alpes italianos lo vieron rondar cada día - según algunos biógrafos - hasta doce horas. Una exageración biográfica, aún cuando haya consenso de que el filósofo del martillo tenía piernas musculosas y pectorales bien desarrollados. 

  Rousseau, que era pequeño de estatura y endeble de contextura, salía a caminar por sus lugares favoritos. No le gustaba la llanura, buscaba terrenos ondulados, cuchillas y colinas regadas por arroyos, cuando el relieve se volvía más abrupto, su placer aumentaba con rocas escarpadas, gozaba como una cabra, y cuando atravesaba un bosque, había que ir a buscarlo. 

  El gran aire y el gran apetito, la liberación del alma. A la felicidad la describe así: un huerto al borde de un lago, un amigo leal, una mujer amable, una canoa, y una vaca, es la perfecta felicidad en la tierra. 

  Imaginemos que los filósofos ilustrados, sus supuestos colegas, que estaban escribiendo y editando las decenas de tomos de la Enciclopedia, y los alardes de erudición que estaba en boga en la época, miraban a este señor tan talentoso, cuando quería, con cierto pasmo. 

  El hecho es que mientras caminaba se le oxigenaba el pedestal y la sangre agitaba la sinapsis que chorreaba enzimas. Traducido de la neuroquímica significa que tenía ideas, pensaba. Algunas veces llevaba un cuadernito de hojas blancas y un lápiz, pero con frecuencia pensaba “a capella” . Dice: “ las ideas vienen cuando ellas quieren”. 

  Luego, al terminar de cenar, se acostaba y, gloria y pasión de los creadores, no podía dormir. El insomnio lo devolvía a los pensamientos del día. Seguía elucubrando. A la luz del alba, ya ahíto de ideas y de cansancio, se sentaba en su mesa de trabajo, frente a una hoja en blanco, y milagro de mimesis, su mente se blanqueaba, no recordaba nada de lo que había pensado en sus horas de suela y las otras de sábana. Nada. Vacío. Y ahora aparece la intrigante suegra, la que le llenaba la cabeza de ideas infames a su hija cuya mejor virtud era justamente su falta de ideas, y sublimó esta infausta y hostil tarea, en algo provechoso. El ritual se mantenía igual, caminata y mirada al techo, y a la mañana, ponía a la suegra en la mesa y anotaba todo lo que JJ le dictaba desde la cama. 

  Gran parte de la gloria del maestro del Contrato social se lo debemos a la suegra, inesperado personaje de la historia de la filosofía que tuvo sus mamás – Schopenhauer – su hermanas – nuestro querido Fritz -, hijas , la preocupación del hermano Marx, pero evidentemente pocas suegras. 

El problema fue Emilio 

  La vida de JJ se desarrollaba sin grandes sobresaltos. Conservaba su trabajo de copista que le permitía gozar de lo que estimaba primordial: la independencia. De este modo no estaba obligado a los rituales cortesanos, a ofrecerse a los palacios, a ser codiciado por los nobles, a disfrutar de las tertulias de salón, a vestirse como un muñeco.Una libertad deseada con rabia que se alimentaba de su propio trabajo, le dejaba el deseo y el tiempo para ocuparse de labores varias. Escribía sobre música, meditaba futuras obras. Es cierto lo que dice Foucault en su escrito sobre Rousseau, que JJ fue filósofo en el lapso de diez años. De su vida, es sólo una década la que decide su gloria literaria. El Emilio, el Contrato Social, La nueva Heloísa, Las confesiones, se escriben entre mediados de la década del cincuenta hasta fines del sesenta, entre sus cuarenta y cincuenta y pocos años. El resto de su literatura es una lucha contra los que lo persiguen. 

  Sus confesiones fueron leídas en público, ceremonia que JJ organizaba para desesperación de sus amigos, quienes escuchaban la voz titubeante y huidiza de quien parlamentaba sobre la injusticia del mundo hacia su persona, que además consideraba que para que todos le creyeran debía “sincerarse” absolutamente, sin discriminar, contar todo, sin importarle nada más que reconvertir la difamación en comprensión y aprobación. Tarea infinita. 

  El problema fue Emilio, el primer libro prohibido y quemado y su autor detenido por orden del Parlamento, de la Sorbona y de la Iglesia. Rousseau huye a Suiza. Desde ahora se desencadena una polémica larga y encarnizada contra sus multiplicados y crueles enemigos. La censura ( Mandement) del Arzopispo de París, Christophe de Beaumont, está encabezada de este modo: Respecto de la condena de un libro que tiene por título: Emilio o De la Educación, por J.J Rousseau, ciudadano de Ginebra. 

  Los antecedentes de Rousseau no eran buenos. El prelado recuerda que en un texto anterior sobre la desigualdad de las condiciones, ya había degradado al hombre al nivel de las bestias. En otro texto más reciente ( La Nueva Heloìsa) bajo la apariencia de un presunto recato, da rienda suelta a la procaz voluptuosidad. Finalmente en el inciso XVII, decreta: 

  “por las causas enumeradas, el libro que tiene por título Emilio o de la Educación, por J.J Rousseau, ciudadano de Ginebra, editado en Amsterdam por Jean Néaulme, librero, 1762, luego de consultar a personas estimadas por su piedad y sabiduría, el santo nombre de Dios invocado, condenamos dicho libro por contener una doctrina abominable, destinada a subvertir la ley natural y a destruir los fundamentos de la religión cristiana; estableciendo máximas contrarias a la moral evangélica; con intención de perturbar la paz entre los Estados, a sublevar a los sujetos contra la autoridad de su soberano; conteniendo un gran número de proposiciones falsas, escandalosas, llenas de odio hacia la Iglesia, erróneas, impías, blasfematorias y heréticas. En consecuencia, prohibimos expresamente a todas las personas de nuestra diócesis leer o tener dicho libro, bajo pena de la ley….” 

  La respuesta de Rousseau, extensa, ya es parte de una batalla interminable. Pero abramos aunque sea un momento el libro satánico. Su intento es pedagógico. Emilio es un niño huérfano de quien el maestro JJ se hará cargo. La infancia es una edad inestimable. El historiador Philippe Ariès en su libro El niño y la vida familiar bajo en Antiguo Régimen ( L’enfant et la vie familiale sous l’ Ancien Régime) describe y analiza con maestría las distintas imágenes que desde la antigüedad se tiene del niño. Este ser durante siglos cómico, chistoso, una especie de mascota con la que se jugaba entre risas, no pertenece a la infancia. La palabra infancia nada tenía que ver con una edad biológica sino con una relación de tutelaje. A nadie se le hubiera ocurrido limitar la infancia por la pubertad. La idea de infancia estaba ligada a la de dependencia: las palabras hijo, valets, mozo, la variada nomenclatura de la servidumbre propia de las relaciones feudales o de señorío, aportaban el contenido de esa palabra. La palabra infancia se aplicará para designar a hombres de baja condición como lacayos y soldados. Recién a partir del siglo XVII, el infante designa al pequeño que consideramos en la actualidad. Así como el viejo - dice Ariés - antes del siglo XVIII es un ser ridículo, un enfermo decrépito y pelado, característica definitiva, imagen mejorada un siglo después en el que el viejo recupera en parte su imagen patriarcal, y llega a nuestros días como “señor mayor” que se “conserva” bien, con lo que sustituye mediante una idea tecnológica la idea moral y biológica de la ancianidad, así como en todo el siglo Ilustrado no existía el adolescente, recién encumbrado - agrega el historiador - por el Sigfrido de Wagner para luego ser rey del siglo XX, el niño tendrá su lugar en los tiempos de JJ.