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Carlos Correas / K

LA VI DA DE KAFKA NO PUEDE CONSI DERARSE “KAFKI ANA". CARLOS CORREAS PREFI ERE APROPI ARSE DE SU BREVE
BIOGRAFIA A TRAVES DE LAS CARTAS A SUS NOVIAS Y AMGOS. EN ELLAS SE EVI DENCI AN CATEGORI AS
PASI ONALES: EL AMOR, EL DETALLE, LA SOLEDAD, LA LUCHA, EL DESEQ, LA PROSTI TUCI ON, LA CLARI VI DENCI A
Y LA ENAJENACI ON.

Les voy a presentar una serie de categorias para nuestra apropiaci 6n de Kafka. Con esto tanbién

se constituird un intento de nostrarles a ustedes m itinerario en |la frecuentaci 6n de Kafka.

La prinera categoria es el anor, y el deseo adosado a él. De innmediato una pregunta: qué honbre
mas amable en la historia de la literatura que Franz Kafka? Yo anpo a Kafka, y este anmor hacia él
no ocurre s6lo a partir de sus obras, sino mas bien de su biografia. El pilar biografico acerca de
Kafka es la biografia de Max Brod, su anigo personal, su albacea, el que prefirid rescatar |os
manuscritos de Kafka antes de la invasi6n nazi a Checoslovaquia en vez de rescatar sus propios
manuscritos. Max Brod es un factétum insoslayable en toda biografia acerca de Kafka. Su anmigo
personal, ami go tanbién de la fanilia, es una fuente insoslayable, pero insuficiente. Por |o nenos
en la prinmera edicién de su biografia tuvo que omtir detalles por consideracion a los famliares
sobrevivientes de Kafka. La prinera edici6n de su biografia en alemédn es de 1937. Kafka ya habia
muerto, pero aun vivian sus hernmanas, |os cufiados y |os sobrinos, que luego noririan asesinados
por los nazis en |los canpos de concentraci 6n. Ya antes habian nuerto los padres de Kafka pero,
conp dije, aun vivian sus tres hermanas. Brod suprim 6 nmuchos pasajes bastante iracundos del
propio Kafka acerca de su famlia. En biografias mhs recientes este obstaculo ya no existe. Les
recomendo las biografias de Kl aus Wgenbach, La juventud de Franz Kafka y Franz Kafka.
Utimanente han surgido varios estudios acerca de Kafka, que tanbi én tocan el aspecto biogréfico;

entre ellos, un estudio nuy inspirado de Elias Canetti, algunas paginas nuy sutiles de Walter

Benjamin y un libro de Pietro Citati, del cual hay una traducci én inglesa que sigue un género
tradicional, de aparicion reciente, |lanmado psicobiografia.

A qué se debe esta profusion, incluso excesiva, de estudios sobre Kafka? A la edicion
correlativamente reciente de un texto inédito de Kafka, las Cartas a Felice, y otra

correspondenci a de | a época del noviazgo: un titulo caracteristicanente al eman, por |o gravoso. Se
trata de las cartas a Felice Bauer, la joven berlinesa con |a cual Kafka estuvo de novio durante

cinco afios; con la cual se conpronetié dos veces, y con la cual dos veces ronpi 6 el conprom so.

Estas cartas fueron publicadas en castellano en 1978. Recuerden ustedes |as categorias de amor y
deseo. La biografia de Brod ne hizo amar a Kafka por los detalles de su vida. Ya | o conocianps por
sus obras: las prinmeras traducciones de Kafka al castellano son de |a década del ‘30. Por |o nenos
La metanorfosis, que aparentenmente figura cono traducci 6n de Borges, es de 1938. El propio Borges,
en reportajes, ha dicho que esa traduccién no le pertenece, pero la Editorial Losada la sigue
edi tando conp traducci 6n de Borges. Hay detalles en la traducci 6n m sma que indican que no es el
estilo de Borges. Incluso Borges ha dicho que no | e hubiera puesto La netanorfosis; éste es un nal

recuerdo de Ovidio, sino que |e hubiera puesto La transformaci6n.



Max Brod nos daba |los detalles de |la vida de Kafka; de la vida de oficina, de la relacién con
los padres, de la conversioén de Kafka al vegetarianisnmo. Con una ami ga, Kafka concurre al acuario
de Berlin, se detienen frente a una piscina ilumnada, con peces. Y para gran horror de |la dama
que | o aconpafia, Kafka les dice a los peces: “Ahora os puedo mirar tranquilo, ya no es coneré

mas”. La dama |l e cuenta esta anécdota a Max Brod, y éste la registra en su biografia.

El detalle de Kafka, el amor y el deseo dirigidos hacia el detalle. Amanps y deseanos |os

detalles. El detalle es otra categoria.

Las cartas a Felice son aproxi madamente 500, enviadas durante esos cinco afios de noviazgo. Las
cartas de Felice a Kafka se han perdido. Probablemente Kafka las tir6, o las quend, o Max Brod no
se preocup6 por rescatarlas. Qinientas cartas a través de cinco afios de noviazgo. Al comi enzo de
la relacion, las cartas de Kafka son nuy frecuentes; tanto, que |legan hasta tres por dia. Cartas
que |l egan, el algunos casos, hasta |as 30 pagi nas. Qué denmanda Kafka en ellas?: demanda detall es.
Le dice a Felice: “Quiero saciarne en los detalles”, y le pide a ella que le escriba por |o nenos

una carta por diay que le dé detalles. Kafka esta en Praga y Felice en Berlin.

Qué detalles? Kafka trabaja en una conpafiia de seguros contra accidentes de trabajo. Felice
trabaja tanbién, en la oficina de una enpresa de la cual Ilegara después a dirigente. Sera una
gran y exitosa enpresaria. Detalles de la vida fanmiliar de Felice, sobre todo acerca de |a conida
de Felice, acerca de su salud, de |os conpafieros de trabajo, de |os anigos, sobre todo delos
am gos intelectuales de Berlin, acerca de los que Kafka confiesa que esta celoso de antemano.
Detall es acerca de qué esta haciendo Felice, en el nmonento en que recibe sus cartas. Qué estaba
haci endo, cénmo recibe las cartas, cénp estaba vestida, si es que estaba vestida; conp abre el
sobre, céno extrae el papel de adentro del sobre, cuédntas veces la |lee, donde se ubica para |eer
la carta, qué hace después con la carta, cuando decide contestarla, céno esta vestida cuando |la
contesta, cuanto le |leva escribir la carta, etcétera. Felice no le contesta ni con la frecuencia
ni con los pormenores, con la mnuciosidad que |e pide Kafka. La relacién en |la correspondencia
continta, y llega a un punto en que Kafka entra en dependencia de sus propias exigencias, y le

pide a Felice que, o se corte la correspondencia, 0 se interrunmpa por un tienpo.

Curioso procedimento de Kafka. Ustedes diran: “Es Kafka”. Pero se trata justanente de
refl exionar sobre ello. Le manda una carta a Felice donde com enza diciéndole: “Felice, te lo
advierto. Te lo dije ya el otro dia: ésta es una de esas cartas que debes dejar de leer a la

tercera o cuarta frase. Ya, Felice, ronpe esta carta! Ahora, rénpelal”

Curioso tratam ento del género epistolar, porque, o bien nuestro silencio es |la respuesta cuando
nos nmandan una carta, o bien no tomanos |la iniciativa de mandar una carta. Pero conenzar una carta
intimindol e al destinatario a que la rompa y no la siga leyendo es singular. Conp interpretar
esto? La carta se ha conservado, lo que significa que Felice no la ronpi6, y seguranente si
nosotros recibinmos una carta con ese encabezani ento, seguirenos |eyéndola, al nenos para saber por

qué tenenps que ronperl a.

Si obedecenps al nmandato, |a ronpenps, qué contestanps: he roto la carta, no puedo contestarte
mas porque ignoro el resto del contenido. Felice la sigui6 |eyendo. Curioso tratamiento del género
epistolar. Por otra parte, creeria Kafka en serio que Felice ronperia la carta? No sera tal vez
que él le expresaba de al guna manera que queria ronper |a correspondencia, y por lo tanto ronper

una relaci 6n? Un afio después de iniciada |la correspondencia, Kafka |le propone matrinonio a Felice



en una carta nuy turbulenta, en la cual, conp si fuera un libro de debe y haber, pone I|as

gananci as y | as pérdidas.

Le dice: “Contigo yo perderia nmi soledad”. Amor, deseo, detalle, soledad, ésta es otra categoria

para | a apropiaci 6n de Kafka. sol edad que la nayoria de las veces es horrible. Y en canbio,
te ganaria a ti, que eres el ser que mas quiero en la vida. Pero tu, qué perderias?: perderias tu
vida en Berlin, tus ami gos, que te son tan queridos, perderian tu vida placentera, perderian |la
posi bilidad de casarte con un honbre sano y tener hijos sanos? Y qué ganarias? Me ganarias a m. Y
yo qué soy?: un honbre infantil, débil, enfermi zo, taciturno, insociable, triste, rigido, vy

desprovi sto de esperanzas”. El natrinonio no se consuno.

Las cartas prosiguen, ya con un tono mas quejunbroso, e incluso Kafka |le dice que esas cartas le
quitan tienpo. En un viaje que hace Max Brod a Berlin, se entrevista con Felice, quien le dice:
“No sé por qué, pero el caso es que Franz nme escribe bastante, pero sin enbargo, sus cartas no

logran tener sentido. No sé de qué se trata”.

Si leenmps en el Diario de Kafka, con respecto a la literatura podenps hallar frases tales cono
“El deseo de representar m fantastica vida interior ha desplazado todo |o demas. Ninguna otra
cosa podria conformarnme” (...) “El nundo prodigioso que tengo en |a cabeza. Pero, cono liberarlo y

liberarme sin destrozarme? Y sin enbargo, preferiria m| veces destrozarme antes que retenerne”.

Las veces en que Felice y Kafka se han encontrado no han sido nuy felices para Kafka, ni
siquiera por senejanza fonética. Felice le reprocha constantenente, por ejenplo, que Kafka |leve
su reloj pul sera adel antado una hora y nmedia durante tres neses. Felice se | o pone en hora. Felice
le reprocha que tenga |las ufias afiladas y largas, le pide que se las corte, que se las line, que
se las linpie. Felice |le reprocha errores en |la diccioén del aleman, pues Kafka era bilingie, checo
y alemdn; Felice era berlinesa. Felice le reprocha el color de las corbatas, la falta de
el egancia; en fin, podenps decir que Felice representa |la noral del cuidado de si, y Kafka |la del
descuido de si. Felice le pide a Kafka nmesura, y un limte. Kafka |le responde que cualquier linmte
y nesura en literatura serian suicidas, él no |los puede aceptar, y se debate en lucha entre la

literatura y el casam ento.

Lucha es otra categoria que agreganps al anor, al deseo, al detalle, a la soledad. Kafka le ha
escrito a Felice: “Creo que nadie en el nmundo ha luchado jamés por una nujer conb yo he |uchado
por ti. Desde el com enzo, sienpre cada vez, y quiza para sienpre”. Si tomanos el Diario, tanbién
leerenrbs de Kafka: “En épocas de paz no adelantas nada; en épocas de guerra, avanzas

desangrandote”. Kafka eligi6 |a época de guerra, y asi avanzé.

En el Diario, refiriéndose a Felice, cuando |la conoce en |la casa de Max Brod, el misnp dia en
que |l a conoce, en agosto de 1912, escribe en el Diario acerca de ella: “Un rostro vacio que exhi be
abiertamente su vaciedad”. Repite esta frase con variantes en el Diario en sus cinco afios de
novi azgo. No es una frase aplicable a un rostro anmado. Pero es una excelente nmuestra del estilo
kaf ki ano. Un rostro |l eno de nada, pero por eso misnp capaz de |l enarse con todo el anor de Kafka.
Y conmpb ocurre casi sienpre, la consistencia, la integralidad, la vida propia de Dulcinea del
Toboso se cunplen en las alucinaciones y en los fantasmas de Don Quijote. El nonbre real sera
Al donza Lorenzo, la misma que le dice a Max Brod, después de cinco afos de noviazgo y de 500

cartas: “No sé de qué se trata”. Y se trata de Kafka.



Un poco nmAs atenperada serd la relacién de Kafka con Mlena, la joven checa, de |la cual tanbién
se han conservado las Cartas a Mlena, y no las cartas de Mlena a Kafka, que se han perdido, o se
han roto. En estas cartas encontranps a un Kafka mas cal nado, mas transido. Con Felice se nuestra
muy celoso; con Mlena, no. O si, pero no tan celoso. Precisanente en un nonento de la
correspondencia con Mlena, ella le dice que él estéd celoso y que eso la nortifica, que él |o hace
a propdsito para nortificarla. Kafka |e responde que él no estd celoso, en base a la siguiente
argunentaci 6n: El nundo, Mlena, es tan dimnuto, y td y yo sonbs tan gigantescos, que no hay
nadi e més. Entonces, de qui én podria estar cel oso?” Pero mAs adel ante, Kafka se nuestra cel oso. El

nmsno se lo dice: “Pobre Mlena!, éste es el que no era celoso. Ya ves, nme vas conoci endo”.

Sol edad era una de nuestras categorias. En una carta a Brod, Kafka le dice: “Ayer, de pura
soledad, nme |levé a una prostituta a un hotel. Era demmsiado vieja para seguir siendo nel ancélica.
Y so6lo |l e apenaba que |os honbres no fueran tan carifiosos con |as prostitutas conb | o son con sus
amantes. Y no |la consol é porque ella tanpoco ne consol 6”. Sol edad, y bUsqueda de |as prostitutas.
Las prostitutas no sol anente eran buscadas por Kafka y Brod cuando se iban de viaje, a Paris, a
Sui za, al norte de Italia o a Wei mar, cuando fueron a visitar |a casa de Goethe; tanbién en Praga,
y en las calles frecuentadas por las prostitutas. Kafka en ocasiones se |levaba a una prostituta a
un hotel, y en ocasiones sinplenente |a contenplaba. Creo que |la prostituci 6n habrd de ser tanbién

otra categoria para nuestra concepci 6n de Kafka.

En cuanto a la prostitucién en relacién a |l a sol edad, se ha observado justanente que |la relaci én
con figuras feneninas que aparecen en |as obras que Kafka |lamaba historias, esta hecha conp si
las mujeres fueran prostitutas, y que tienen una funci 6n respecto del héroe. En El proceso, Leni,
enfernera, enfernerita del abogado al que debe consultar Josef K., es una suerte de prostituta. Y
sobre todo en El castillo, Frieda, la nmesonera. Son nujeres toscas, arrabaleras, enbrutecidas y
conpul sivas, y, con expresion de Kafka, “que sienpre estan pensando en |os pequefios horrores del
nonmento”, y de las que emana, en |la descripcion de Kafka, “un olor amargo y excitante, conp de

pimenta.”

Frieda, desde luego, es MIlena. Todos ustedes conocen |a inportancia de |os nonmbres propios en
Kafka. Hay que descifrarlos. Mlena y Frieda. Frieda es Mlena; tienen la misma cantidad de
vocales, la misma cantidad de consonantes, y el orden de las vocales en estos dos nonbres es el

m sno. Esto fue corroborado por Brod y por Wagenbach.

Adenés, el nonbre Frieda evoca paz y quietud; se relaciona con el aleman Friede: paz y quietud.

Y Kafka ya |l e ha dicho a Mlena que ella es fuente de paz y quietud para él.

Estas relaciones con nujeres presentadas conb prostitutas, constituyen por lo comin para el
héroe un obstacul o. Parecen ofrecer ayuda, pero finalmente constituyen un estorbo, una dificultad,
un notivo de angustia, de desdicha y de frustraci6n para |las netas que por el nobnento se propone
el protagonista. Leni es la enfernerita del abogado, y por acostarse con Leni, Josef K pierde la
oportuni dad de entrevistarse con el abogado que podria ayudarlo en su proceso. Frieda es |la amante
del poderoso sefior Klanm El nonbre en al eman es “rigido”, “estrecho”, y evoca deliberadanmente al
marido de Mlena. Cuando Kafka y Mlena se conocen, él tenia 38 afios y ella 24. Mlena residia en
Viena. La correspondencia es entre Mrano, una colonia naturista -a Kafka ya se le ha
di agnosticado |la tubercul osis- y Viene, donde reside Mlena. El narido de MIlena se |l amaba Ernst,
pal abra que en alemén significa “seriedad”, “gravedad”. Asi que se enparenta con el nonbre del

sefior Klamm del cual Frieda era servidora. La relacién de K en El castillo con Frieda se realiza



en un estado de inconciencia, o de sem -conciencia: ruedan por el suelo, en donde pernanecen horas
abrazados. Es una especie de seduccién en lugares extrafios. Es precisanente una relacién con
prostitutas. Una de las ayudas que busca Josef K en El proceso se |a puede brindar un sacerdote.
Josef K se entrevista con el sacerdote, quien le cuenta |a fanpbsa | eyenda “Ante | a Ley”, que Kafka
retomard en Un médico rural. Hay variantes en ese capitulo de El proceso de |la leyenda “Ante |a
Ley”, y finalmente, el sacerdote |o despide sin proporcionarle |la ayuda que Josef K espera, y el
sacerdote le dice: “La justicia nada quiere de ti. Te tonm cuando vienes, y te deja cuando te

vas”. La justicia es una especie de prostituta.

La leyenda “Ante la Ley” es la del canpesino que pretende entrar en la ley, o sea |legalizarse,
regl anentarse. El canpesino pretende entrar en la ley. Dirianbs que ésa es la neta a la que
aspiran todos |os protagonistas de las historias de Kafka. Pero hay netas? Si, segun Kafka hay
metas. Segun la frase de Kafka en el Diario: “Hay netas; |o que no hay son caminos. Llamanos

cami nos a nuestras vacil aci ones”.

En 1911, Kafka tiene una entrevista con el entonces itinerante te6sofo y antropésofo Rudol ph
Steiner, que estd en Praga dando una de sus ocasionales conferencias. Kafka se entrevista con
Steiner y le habla contandol e sus propias experiencias. Kafka le dice que tiene nonentos en que
experinenta una gran clarividencia, en los que se siente que no sélo Ilega a |los extrenos de si
msno, sino tanmbién a los extremps de la humanidad. Carividencia serd otra categoria que
agregarenps a nuestra conprensi 6n, a nuestra apropiaci 6n de Kafka. Aqui enlazo clarividencia con
su opuesto enajenaci 6n. Anor, deseo, detalle; y el anor y el deseo dirigidos en el detalle.
Deseanps | os detalles, amanps | os detalles; saciar, colmar nuestro deseo en |los detalles. Y lucha,

sol edad, prostitucion, clarividencia y enajenacién.

Ml ena ha correspondido a esto, a esta clarividencia de Kafka. Se dice que Mlena es la nujer
que nmejor |legd a conocerlo; se dice que Felice no o entendi 6 en absoluto. De todas maneras, algo
debe haber entendido Felice. Luego de | a separaci 6n definitiva con Kafka, Felice, en 1917, al cabo
de un afio se casa, tiene hijos, es una exitosa esposa, una exitosa nadre, y una exitosa
enpresaria. Culmna su carrera de enpresaria justanente vendiendo |as 500 cartas que conservo, a
un editor neoyorquino por una corpul enta cantidad de délares en 1958. Diez afios tardaron |os dos
redactores, cuidadores, conp se dice en aleman, |os preparadores al emanes, en ordenar el material.
Michas cartas no tenian fecha. Diez afios tardaron en preparar para la inprenta esa edicién de |as
cartas a Felice, y recién en 1968 salen las ediciones inglesa y alemana, y en 1978, sale la

traducci 6n castel | ana.

Mlena, la nujer que nejor Ileg6 a conprenderlo. Tanbi én podenpos leer en el Diario la siguiente
frase: “Si tuviera alguien que me conprendiera, si tuviera una nujer que me conprendiera, eso

seria tenerlo todo; tener a Dios”.

Anor y deseo por los detalles. Los detalles son lo circunstancial, |o patético. Son el contenido
tanmbi én. Para quien desee tener una nuestra clara del interjuego entre el deseo y |los detalles,

puede rel eer el cuentecillo “Una confusi6n cotidiana”, de una fuerza hunoristica irresistible.

Mlena en una carta a Brod |l e dice: “Todos nosotros tenenos, al nenos en apariencia, un refugio
en y con el cual protegernos. Sea una nentira, sea el pesimsnp, sea el optimsno, sea una
conviccion, o cualquier otra cosa. Pero él (Kafka), no tiene refugio alguno. Vive en el mayor

desanparo. Es tan incapaz de nentir conp de enborracharse. Su ascetisnp no tiene nada de heroico,



lo que o hace mas grande y el evado. Todo heroisnmp es cobardia y nentira. No es un honbre que usa
su ascetisnmp como un nmedio para un fin. No, es un honbre al que su terrible clarividencia, su

pureza y su rechazo de toda inpostura lo |levan al ascetisnp”.

Kafka | e dice a Brod, hablando de Mlena: “Es un fuego vivo, conp jamas he visto, pero a la vez,
del i cadisima, graciosa, y todo lo arroja en el sacrificio; o mejor dicho, todo | o ha adquirido por

medi o del sacrificio”.

Clarividencia y enajenaci6n. Leenps en el Diario de Kafka: “ Nada ne falta. S6lo nme falto a ni
msnm”. Qué falta sera ésta? La falta de ser tal vez? Esta faltancia de si nmisnp sera quizas lo

que podenos |l amar, | o que yo propuse, conp pareja de opuestos de clarividencia-enajenaci 6n?

Volvanbs a la lucha, asi introducinbs otra categoria: el nundo. Con respecto a la |ucha,
habi anbs di cho que nadi e jamas habia |uchado por una nujer, conp Kafka por Felice; que en épocas
de guerra avanzada desangréandose y en épocas de paz no adelanta nada. En una reflexi6n de sus
Ref | exi ones sobre pecado, sufrimento, esperanza y el cami no verdadero, |eenps: “En |la lucha entre
td y el mundo, apoya al nundo”. Tanbién a Felice, en una carta le dice: “M obligacion seria salir
fuera de mi msno, unirne a ti, y conbatir contra ni.” Si en la lucha entre ta y el nundo, hay que
apoyar al nundo, entonces hay que luchar contra nmi m sno. Haganoslo un poco mas conpl ej o, que creo
que lo nerece. Es luchar a la vez por y contra el nundo. Kafka realiza esta lucha a través del
lenguaje. Una de las Gltinmas am stades de Kafka es un joven |l amado Qustav Janouch, quien en 1920
tiene 18 afios y visita a Kafka en la oficina. Afios después publica un libro de recuerdos titulado
Conversaciones con Franz Kafka. En una de esas conversaciones, Kafka le dice: “El |enguaje es
nuestra eterna bienamada”; yo, Correas, agrego: no “nuestra eterna bienamante”. Y agrego tanbién
que el lenguaje es nuestra eterna biendeseada, aporte nio que probabl emente Kafka..., en fin, no
sé qué haria Kafka. Y si tomanps el deseo por |los detalles, aca tendrenps entonces un vincul o que
nos pernite ver desde otra perspectiva, algo que sienpre se ha observado sobre Kafka; la
extraordi naria capacidad de Kafka para verter el detalle; su observaci6n y actualizaci 6n del
detalle a través de la palabra. El lenguaje es nuestra eterna bienamada, biendeseada; pero no
nuestra eterna amante, ni deseante. Es un anmor no correspondido. Y un deseo que se enrosca, MAs

bi en en crispaci 6n, sobre si m sno.

Acerca del anor, Kafka ha dicho que es el constante deseo de norir y a la vez el constante deseo
de seguir resistiendo. Conpb si el anor fuese constituido por estos dos deseos: el constante deseo
de norir, pero que por si solo no puede bastar para constituir el anor, sino que es el deseo
constante de norir y a la vez el deseo constante de seguir resistiendo. Esos dos deseos,
inti mmente vinculados, constituyen el anor. Detenganonos en la categoria del anor; después
vol verenos a clarividencia y enajenaci 6n. Dice Kafka en el Diario: “El gesto de rechazo que por
sienpre ha suscitado no es el que se expresa diciendo ‘No te amp’, sino el que se expresa diciendo
‘No puedes amarne por mAs que quieras. Solanente puedes amar el anor que sientes por nmi, pero el
anor que sientes por ni no te ama’”. El rechazo que inspira Kafka, segun él, no es el que se
expresa diciendo “No te amp”, sino que es conp si |e hubieran dicho “No puedes amarme porque
sol anent e puedes amar el anor que sientes por mi, pero amor no te amm”. Ese anor, entiendo yo, es
el del lenguaje. Es el amor que construye, el anor-verdad por Felice, que construye o inventa. Y
el lenguaje es nuestra eterna bienamada, pero nuestra eterna bienanada no nos ama. Asi es el

| enguaje. Es anor. Pero, qué nmés fuerte y qué mas débil, y qué mas sospechoso que el anor?



Qué otra funci én puede tener el |enguaje en esa actualizaci 6n que hace Kafka del detalle y de

gesto? Y en todos |os casos sin perder el asonmbro que provoca | a extrafieza del estilo kafkiano

En la lucha entre td y el nmundo, hay que apoyar al nundo para que mas all & de |as apariencias
| ogrenps desentrafiar al nmundo en lo que el mundo es, conp tal. En una fanpsa declaraci 6n de
novi enbre de 1917 dice Kafka: “Todavia puedo encontrar una satisfacci 6n noment d&nea en obras cono
Un médico rural”. Es un libro dedicado al padre, del que aun no habl anbs. El padre que, conp de
costunbre conpleta sus vel adas de trabajo jugando a las cartas con la nadre, cuando su hijo le
entrega el libro le dice: “Dejalo en la nesita de luz". Seguinops con |la declaraci 6n de Kafka
“Todavia puedo encontrar una satisfacci6n nonentédnea en obras conb Un nédico rural, pero
felicidad, so6lo podria encontrarla si escribiendo, logro elevar el nmundo hasta lo puro, lo
verdadero, lo inmutable”. Elevar el nundo a través de la escritura hacia lo puro, |o verdadero, lo
inmutable, es la neta. No hay camnos “lo que |lamanps cam nos son nuestras vacilaciones”. E
mundo tiene mascaras y hay que elevarlo a través de la literatura a lo puro, |lo verdadero, lo
inmutable. Uno de sus aforismb sobre el pecado, el sufrimento, |la esperanza y el canmino
verdadero, dice: “No es necesario que salgas de tu casa, quédate en tu nesa y escucha. N siquiera
escuches, espera sinplemente. N siquiera esperes, quédate totalmente quieto y solo. Entonces e
mundo te ofrecerd desenmascararse ante ti. No puede evitarlo: extasiado, se retorcerd en tu
presencia”. Mindo tiene que ser otra categoria que agregarenps a nuestra lista. “El nundo te
of recera desenmascararse ante ti”: ésta es la tarea del intelectual, del escritor. Asi |o podenps

interpretar en una tentativa

Clarividencia y enajenaci 6n. Al gunas narraci ones de Kafka, o al gunos nonentos de | as narraci ones
de Kafka, ocurren en un dia domingo. Por ejenplo a Josef K, en El proceso, se lo cita a una
audi encia en un tribunal, se le indica el lugar, pero no el dia ni la hora. Asi es comp Josef K
deci de presentarse por su cuenta, y elige un donmingo. El tribunal no es el palacio de justicia; es
una casa de inquilinato que esta situada en las afueras de la ciudad, y donde |la presumible sala
de audiencias tiene un techo tan bajo que los que van para estar en ella, |levan un al rohadéon para
no gol pearse | a cabeza contra el techo. Esta es una estructura onirica. Ocurre en un dia domi ngo
La condena, que termna con el suicidio del protagonista, ocurre en un dia donmingo. El domi ngo es
un dia de pausa, de recogimento, ideal para volverse sobre uno misno. Pero compb esté conprindo
entre dias de trabajo, se hace patente, por |lo nenos para el dom ngo de Kafka, el desorden de la
vida interior y el desorden de la vida de aquel a quien el tienpo no |le pertenece: enajenacion
Digo, a quien no le pertenece el tienpo, y no el ser o la vida, etc., porque estanps habl ando de
domi ngo, de dias, de periodos de tienpo. Hay una pesadilla del domingo. Al gunos de nosotros la
conocenps: Vivinps ese instante de respiro conp si fuera una pesadilla. Ora pesadilla rel aci onada
con la del domingo es la del despertar. Tenermps clarividencia y enajenaci6n, y el domingo y e
despertar. Recuerden conmigo el comienzo de La netanorfosis: “A despertar, Gegorio Samsa, una
mafiana, tras un suefio inquieto, se encontrdé en su cama, convertido en un npnstruoso insecto”. La
prosa es nuy clara. Jamds encontrarenps una palabra rebuscada o extravagante en Kafka, en
absoluto; ni un s6lo neologisnm. Kafka trabaja en aleman con palabras vulgares, sinples; la
estructura, la sintaxis es cristalina. Algo nos inquieta, desde |uego: despertarse convertido en
un nonstruoso insecto, pero mas profundanente, |a inquietud del despertar: “A despertar, Gegorio
Sansa...”. La frase sigue, y ese despertar qued6 ahi. El despertar: qué ocurre en ese tréansito
entre el suefio y la vigilia?, conp si la realidad del suefio, la realidad onirica se fuera
disolviendo al misnb tienpo que la realidad material o fisica se va constituyendo, pero esta
todavia en fragnentos, que se superponen, se transponen unos a otros. Son | os nomentos en que todo

es posible, incluso la netanorfosis. El encontrarse convertidos en un nonstruoso insecto. Qé



ocurrird si danmps otra vuelta de tuerca y habl anbs del despertar de un dom ngo? Entonces tendrenps
una pesadilla por partida doble. Los despertares del dom ngo; nomento de horror, que puede

desenbocar en el suicidio, conp en La condena.

Hemps conpartido frases de Kafka, conpartanps ahora un cuento breve: El buitre; la traduccion

esta vez si, es de Borges.

“Erase un buitre que ne picoteaba |os pies. Ya habia desgarrado las botas y las nedias, y ahora
me picoteaba los pies. Sienpre tiraba un picotazo. Vol aba en circul os inquietos alrededor, y |uego

proseguia la obra. Pasé un sefior, nos mré6 un rato, y ne pregunt6 por qué toleraba yo al buitre.

- Estoy indefenso -le dije-, vino y conenzé a picotearme. Yo quise espantarlo, y hasta pensé en
torcerle el pescuezo. Pero estos animales son nmuy fuertes, y queria saltarme a la cara. Preferi

sacrificar |los pies, que ahora estan casi hechos pedazos.
- No se deje atornentar -dijo el sefior-, un tiro y se acabd el buitre.
- Le parece? -Pregunté-, quiere encargarse usted del asunto?

- Encantado -dijo el sefior-; no tengo mas que ir a casa a buscar el fusil, puede usted esperar

medi a hora mas?

- No sé -le respondi, y por un instante ne quedé rigido de dolor; después afadi-: Por favor,

pruebe de todos nodos.
- Bueno -dijo el sefior-, voy a apurarne.

El buitre habia escuchado tranquil anente nuestro di alogo y habia dejado errar la mrada entre el
sefior y yo. Ahora vi que | o habia conprendido todo: vol 6 un poco, retrocedi 6 para lograr el fnpetu
necesario y, conp un atleta que arroja la jabalina, encajé el pico en m boca, profundanente. Al
caer de espal das senti conp una |iberaci 6n; que en m sangre, que col maba todas |as profundi dades

y que inundaba todas |las riberas, el buitre irreparabl enmente se ahogaba”.
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