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  Si nos preguntamos qué es lo qué ha devenido Nietzsche en el 

presente, sabemos bien a qué es preciso referirse. Es preciso referirse a los jóvenes 

que se hallan en camino de leer a Nietzsche, que descubren a Nietzsche, Nosotros, ya somos 

viejos para gran parte de los aquí presentes. ¿Qué es lo que un joven descubre actualmente en 

Nietzsche, que no es seguramente lo que mi generación descubrió, que tampoco era lo que habían 

descubierto las generaciones precedentes? ¿Cómo se explica que jóvenes músicos de hoy se 

sientan afectados por Nietzsche en lo que hacen, aun cuando no hagan de ningún modo una música 

nietzscheana en el sentido en que Nietzsche la hacia? ¿Cómo es que jóvenes pintores, jóvenes 

cineastas, se sientan tocados por Nietzsche? ¿Qué ocurre, cómo sienten ellos a Nietzsche? Todo 

lo que se puede destacar, en rigor, desde afuera, es de qué manera Nietzsche ha reclamado para 

sí mismo y para sus lectores contemporáneos y por venir, un cierto derecho al contrasentido. 

No importa qué derecho, además, porque él tiene sus reglas secretas, pero es un cierto derecho 

al contrasentido sobre el que yo quisiera explayarme de inmediato, y que hace que no sea 

cuestión de comentar a Nietzsche como se comenta a Descartes o a Hegel. Yo me pregunto: ¿quién 

es actualmente el joven nietzscheano? ¿Es quien prepara un trabajo sobre Nietzsche? Es 

posible. ¿O bien es el que, voluntaria o involuntariamente, poco 

importa, produce enunciados nietzscheanos en la corriente de una 

acción, de una pasión, de una experiencia? Esto sucede  

también. En mi conocimiento, uno de los textos recientes más bellos, 

más profundamente nietzscheanos, es la frase que Richard Deshayes 

escribe: "Vivir, no es sobrevivir", justo antes de recibir una granada 

en el curso de una manifestación. Los dos no se excluyen quizá. Es 

posible que se pueda escribir sobre Nietzsche, y además producir en la 

corriente de la experiencia enunciados nietzscheanos.  

  Se presienten todos los peligros que nos acechan en esta pregunta: 

¿qué es Nietzsche hoy en día? Un peligro demagógico {"Ios jóvenes 

están con nosotros...”) Un peligro paternalista {consejos a un joven 

lector de Nietzsche...). Y sobre todo el peligro de una abominable 

síntesis. Se toma como alborada de nuestra cultura moderna la 

trinidad: Nietzsche, Freud, Marx. Poco importa que todo el mundo esté 

aquí desarmado de entrada. Marx y Freud son quizás el alba de nuestra 

cultura, pero Nietzsche es completamente otra cosa, el alba de una 

contra-cultura, Es evidente que la sociedad moderna no funciona a 

partir de códigos, Es una sociedad que funciona sobre otras bases. 

Pero, si se considera, no la palabra de Marx y de Freud, sino el 



devenir del marxismo o el devenir del freudismo, se observa que ambos 

se han lanzado paradojalmente, a una especie de tentativa de 

recodificación: recodificación por el Estado, en el caso del marxismo 

(“ustedes están enfermos por el Estado, y ustedes sanarán por el 

Estado”, que ya no será el mismo Estado) -recodificación por la 

familia (estar enfermo de la familia, y ser curados por la familia, ya 

no la misma familia). Esto es lo que constituye verdaderamente, en el 

horizonte de nuestra cultura, el marxismo y el psicoanálisis, como las 

dos burocracias fundamentales, una pública, la otra privada, cuyo 

objeto es operar, mal que bien, una recodificación de lo que no cesa 

de descodificarse en el horizonte, La aventura de Nietzsche, por el 

contrario, nada tiene que ver con esto. Su problema está en otra 

parte. A través de todos los códigos, del pasado, del presente, del 

porvenir, se trata para él de hacer pasar una cosa que no se deja ni 

se dejará codificar. La hará pasar sobre un nuevo cuerpo, inventará un 

cuerpo sobre el cual esta cosa pueda pasar y correr: un cuerpo que 

sería el nuestro, el de la Tierra, el de lo escrito...  

  Los grandes instrumentos de codificación, nos son conocidos. Las 

sociedades no varían de este modo, ellas no disponen de medios de 

codificación. Se conocen tres principales: la ley, el contrato, la 

institución. Por ejemplo, se los reconoce muy bien en la relación que 

los hombres sostienen o han sostenido con los libros. Están los libros 

de la ley, donde la relación del lector con el libro pasa por la ley. 

Particularmente se los denomina en general, códigos, o bien libros 

sagrados. Hay otra clase de libros, además, que pasan por el contrato, 

por la relación contractual burguesa. Está en la base de la literatura 

laica y de la relación de venta del libro: yo le compro, tú me das a 

leer -una relación contractual donde todo el mundo está atrapado, 

autor, editor, lector. Y luego, hay una tercera clase de libros, el 

libro político, de preferencia revolucionario, que se presenta como un 

libro de instituciones, ya sea de instituciones presentes, ya sea de 

instituciones por venir. Se fabrican toda clase de combinaciones: 

libros contractuales, o institucionales, que son tratados como textos 

sagrados... etc. Todos los tipos de codificación son presentados de 

tal forma, subyacente, que se los reconoce a los unos en los otros. 

Veamos un ejemplo muy diferente, el de la locura: la tentativa de 

codificar la locura se ha hecho bajo las tres formas. En principio, 

las formas de la ley, es decir, del hospital, del asilo -es la 



codificación represiva, el encierro, el viejo encierro que está 

llamado a ofrecer en el futuro una última esperanza de salud cuando 

los locos digan: “eran los buenos tiempos cuando nos encerraban, ya 

que peores cosas se hacen ahora". Y además, hubo una especie de golpe 

formidable, que ha sido el golpe del psicoanálisis: se había 

comprendido que había gente que escapaba a la relación contractual 

burguesa tal como ésta aparecía en la medicina, y esta gente eran los 

locos, porque ellos, como no podían ser parte contratante, eran 

jurídicamente "incapaces". El golpe genial de Freud ha consistido en 

hacer pasar bajo la relación contractual a una parte de los locos, en 

el sentido más amplio de la palabra, los neuróticos, y en explicar que 

se podía hacer un contrato especial con ellos (de ahí el abandono de 

la hipnosis). Fue el primero en introducir en la psiquiatría lo que es 

en suma la novedad psicoanalítica, la relación contractual burguesa 

que hasta ese momento se hallaba excluida. Y luego, están además las 

tentativas más recientes. donde las implicaciones políticas y en 

algunos casos las ambiciones revolucionarias son evidentes, las 

tentativas denominadas institucionales. Reconocemos allí el triple 

modo de codificación: o bien se tratará de la ley, y si no es la ley 

será la relación contractual. y si no es la relación contractual, será 

la institución. Y sobre estas codificaciones florecen nuestras 

burocracias.  

Frente a la manera en que nuestras sociedades se descodifican, donde los códigos huyen por todos lados, 

Nietzsche es aquel que no intenta recodificar. Dirá: eso no llega lo 

bastante lejos, todavía no sois más que niños ("la igualización del 

hombre europeo es ahora el gran proceso irreversible: se debería 

incluso acelerarlo"). Al nivel de lo que escribe y de lo que piensa. 

Nietzsche persigue una tentativa de descodificación, no en el sentido 

de una descodificación relativa que consistiría en descifrar los 

códigos antiguos, presentes o futuros, sino de una descodificación 

absoluta -hacer marchar una cosa que no fuera codificable, confundir 

todos los códigos. Confundir todos los códigos no es algo fácil. aun 

al nivel más simple de la escritura y del lenguaje. Yo no encuentro 

semejanzas más que con Kafka, con lo que Kafka hace del alemán, en 

función de la situación lingüística de los judíos de Praga: armar en 

alemán una máquina de guerra contra el alemán a fuerza de 

indeterminación y de sobriedad; hace pasar bajo el código del alemán 

una cosa que no había sido nunca oída. Nietzscbe, por su parte, se 

pretende o vive como polaco en relación al alemán. Se apropia del 



alemán, para montar una máquina de guerra que va a hacer pasar algo 

incodificable en alemán. En síntesis. el estilo como política. En 

general, ¿en qué consiste el efecto de un pensamiento tal, que 

pretende hacer pasar sus flujos por debajo de las leyes, recusándolas, 

por debajo de las relaciones contractuales, cuestionándolas, por 

debajo de las instituciones, parodiándolas? Regreso urgente al ejemplo 

del psicoanálisis. ¿En qué plano una psicoanalista tan original como 

Melanie Klein se mantiene dentro del sistema psicoanalítico? Ella 

misma lo dice muy claro: los objetos parciales de que nos habla son 

sus explosiones, sus flujos. etc.; eso es el fantasma. Los pacientes 

aportan sus estados vividos, intensivamente vividos, y Melanie Klein 

se los traduce en fantasmas. Hay allí un contrato, específicamente un 

contrato: dame tus estados vividos, yo te devolveré fantasmas. Y el 

contrato implica un intercambio de dinero y de palabras. Al respecto, 

un psicoanalista como Winicott llega verdaderamente al límite del 

psicoanálisis, pues siente que ese procedimiento puede no llegar a 

convenir llegado cierto momento. Hay un momento en el que ya no se 

trata de traducir, ni de interpretar, traducir en fantasmas, 

interpretar en significados o en significantes; no, basta ya de eso. 

llega un momento en que será necesario compartir, meterse directamente 

con el enfermo, ir hacia él, compartir su estado. ¿Se trata de una 

especie de simpatía, de empatía, o de identificación? Sin embargo, 

esto seguramente es algo mucho más complicado. Lo que sentimos es más 

bien la necesidad de una relación que no sea ni legal, ni contractual. 

ni institucional. De eso se trata con Nietzsche. Leemos un aforismo o 

un poema de Zaratustra. Material y formalmente, tales textos no se 

comprenden ni por el establecimiento o la aplicación de una ley, ni 

por la oferta de una relación contractual, ni por la instauración de 

una institución. El único equivalente concebible sería quizá "el 

embarcarse con". AIgo de tipo pascaliano vuelto contra Pascal. Estar 

embarcado: una especie de balsa de Medusa, caen bombas alrededor, la 

balsa deriva hacia helados arroyos subterráneos, o bien hacia ríos 

tórridos, el Orinoco, el Amazonas, todos reman juntos, quienes no 

tienen prohibido amarse, quienes se combaten, quienes se devoran. 

Remar juntos es compartir, compartir alguna cosa, fuera de toda ley, 

de todo contrato, de toda institución. Una deriva, un movimiento de 

deriva o de "desterritorialización”: yo lo digo de una manera muy 

floja, muy confusa, ya que se trata de una hipótesis o de una vaga 



impresión sobre la originalidad de los textos nietzscheanos. Un nuevo 

tipo de libro.  

 

¿Cuáles son, pues, los caracteres de una aforismo de Nietzscbe, para 

crear esta impresión? Tenemos uno que Maurice Blanchot ha puesto 

particularmente en claro en L'Entretien Infini. Es la relación con el 

afuera. En efecto, cuando se abre al azar un texto de Nietzscbe, es 

una de las primeras veces en que ya no se pasa por una interioridad, 

sea la interioridad del alma o de la conciencia, sea la interioridad 

de la esencia o del concepto, es decir de lo que ha sido siempre el 

principio de la filosofía. Lo que define el estilo de la filosofía es 

que la relación con el exterior está siempre mediatizada y disuelta 

por una interioridad, en una interioridad. Nietzsche, por el 

contrario, funda el pensamiento, la escritura, sobre una relación 

inmediata con el afuera. ¿Qué es una bella pintura o un bello dibujo? 

Hay allí un cuadro. Un aforismo también está encuadrado. Pero esto, 

¿en qué movimiento se vuelve bello, o qué hay en el cuadro?: desde el 

momento en que se sabe y se siente que el movimiento, que la línea 

enmarcada viene de otro lado, que ella no comienza en el límite del 

cuadro. La línea ha comenzado encima, o al costado, y lo atraviesa. 

Como en el film de Godard, se pinta el cuadro con el muro. Lejos de ser 

la delimitación de la superficie pictórica, el cuadro es casi lo 

contrario, es la puesta en relación inmediata con el afuera. Pero 

conectar el pensamiento con el afuera es lo que, en rigor, los 

filósofos no han hecho nunca, aun cuando hablen de política, aun 

cuando hablen de viajes, o de aire puro. No basta con hablar de aire 

puro, o con hablar del exterior para conectar el pensamiento directa e 

inmediatamente con el afuera. 

  “Llegan como el destino, sin motivos, sin razón, sin 

consideraciones, sin pretextos. Llegan con la rapidez del rayo, más 

terribles, más rápidos, más definitivos, más extraños, como para ser 

siquiera objeto de odio..” Es el célebre texto de Nietzsche sobre los 

fundadores de Estados, “esos artistas de mirada de bronce”? (Genealogía 

de la moral, II, 17). O bien ese Kafka, el de La muralla china? “Imposible 

llegar a comprender cómo han penetrado hasta la misma capital, que se 

halla tan lejos de la frontera. El caso es que están aquí, y cada 

mañana parece aumentar su número (...). Hablar con ellos es imposible. 

No conocen nuestra lengua (...). Hasta sus caballos son carnívoros!” Y 

bien, nosotros decimos que estos textos están atravesados por un 



movimiento que viene de afuera, que no comienza en la página del libro 

ni en las páginas precedentes, que no se mantiene en el marco del 

libro, y que es por completo diferente del movimiento imaginario de 

las representaciones o del movimiento abstracto de los conceptos tal 

como ellos tienen la fuerza del hábito a través de las palabras y en 

la cabeza del lector. Algo salta del libro, entra en contacto con un 

puro afuera. Este es, creo, el derecho al contrasentido de toda la 

obra de Nietzsche. Un aforismo es un juego de fuerzas, un estado de 

fuerzas siempre exteriores unas a otras. Un aforismo nada quiere 

decir, nada significa, y no tiene más de significante que de 

significado, que serían formas de restaurar la interioridad de un 

texto. Un aforismo es un estado de fuerzas, donde la última, es decir, 

a la vez, la más reciente, la más actual y la última provisoriamente, 

es siempre la más exterior. Nietzsche lo plantea con claridad: si 

queréis saber qué quiero decir, encontrad la fuerza que da un sentido, 

necesariamente un nuevo sentido, a lo que digo. Conectad el texto 

sobre esta fuerza. De este modo, no hay problemas de interpretación de 

Nietzsche, no hay más que problemas de maquinación: maquinar le texto 

de Nietzsche, buscar con qué fuerza exterior actual hace pasar él una 

cosa, una corriente de energía. A este respecto, reencontramos el 

problema planteado por ciertos textos de Nietzsche que tienen una 

resonancia fascista o antisemita. Y puesto que se trata de Nietzsche 

en la actualidad, debemos reconocer que Nietzsche ha nutrido y nutre 

todavía a los jóvenes fascistas. Hubo un momento en que era importante 

demostrar que Nietzsche era utilizado, desviado y deformado 

completamente por los fascistas. Eso se hizo en la revista Acéphale, con 

Jean Wahl, Bataille, Klossowoski. Pero actualmente quizá ya no sea ése 

el problema. Ya no es más al nivel de los textos donde es preciso 

luchar. No porque no se pueda luchar a ese nivel, sino porque esta 

lucha ya no es útil. Se trata más bien de hallar, de asignar, de 

reunir las fuerzas exteriores que dan a tal o cual frase de Nietzsche 

su sentido liberador, su sentido de exterioridad. Es al nivel del 

método que se plantea la cuestión del carácter revolucionario de 

Nietzsche: es el método nietzscheano el que hace del texto, no ya una 

cosa de la que sea necesario preguntarse: “es esto fascista, es 

burgués o es revolucionario?”, sino un campo de exterioridad en el que 

se enfrentan las fuerzas fascistas, burguesas y revolucionarias. Y si 

se plantea de este modo el problema, la respuesta necesariamente de 

acuerdo al método es: buscad cuál es la fuerza revolucionaria (quién 



es el superhombre?). Siempre un llamado a fuerzas nuevas que vienen 

del exterior, y que atraviesan y recortan el texto nietzscheano en el 

marco del aforismo. Esto es el contrasentido legítimo: tratar el 

aforismo como un fenómeno en espera de nuevas fuerzas que vienen a 

“subyugarlo”, o a hacerlo funcionar, o aun a hacerlo estallar. 

  El aforismo no es solamente relación con el afuera, tiene por 

segundo carácter el ser relación con lo intensivo. Y se trata de lo 

mismo. Sobre este punto, Klossowski y Lyotard lo han dicho todo. Esos 

estados vividos de los que hablo a menudo para decir que no hace falta 

traducirlos en representaciones o fantasmas, que no es necesario 

hacerlos pasar por los códigos de la ley, del contrato o de la 

institución, que no es necesario monetizarlos; que hace falta, al 

contrario, crear flujos que nos lleven siempre más lejos, más afuera, 

son exactamente la intensidad, las intensidades. El estado vivido no 

es lo subjetivo, no necesariamente. No se trata de lo individual. Es 

el flujo y el corte del flujo, puesto que cada intensidad está 

forzosamente en relación con otra intensidad, de tal modo que algo 

fluya. Es esto lo que está debajo de los códigos, lo que les escapa, y 

que los códigos quieren traducir, convertir, monetizar. Pero 

Nietzsche, con su escritura de intensidades, nos dice: no cambiéis las 

intensidades por las representaciones. La intensidad no remite ni a 

los significados que serían como representaciones de cosas, ni a los 

significantes que serían como representaciones de palabras. Ahora, 

cuál es su naturaleza, a la vez como agente y objeto de 

descodificación? Esto es misterioso en Nietzsche. La intensidad tiene 

que ver con los nombres propios, y estos no son representaciones de 

cosas (o de personas), ni representaciones de palabras. Colectivos o 

individuales, los presocráticos, los romanos, los judíos, Cristo, el 

Anticristo, Julio César, Borgia, Zaratustra, todos esos nombres 

propios que circulan y retornan en los textos de Nietzsche, no son ni 

significantes ni significados, sino designaciones de intensidad, sobre 

un cuerpo que puede ser el cuerpo de la Tierra, el cuerpo del libro, 

pero también el cuerpo sufriente de Nietzsche: todos los nombres de la 

historia, soy yo... Hay aquí una especie de nomadismo, el desplazamiento 

perpetuo de las intensidades designadas por nombres propios, y que 

penetran las unas en las otras al mismo tiempo que son vividas sobre 

un cuerpo lleno. Las intensidades no pueden ser vividas más que en 

relación con su inscripción móvil sobre un cuerpo, y con la 



exterioridad moliente de un nombre propio, y es por ello que el nombre 

propio es siempre una máscara, máscara de un operador. 

  El tercer punto es la relación del aforismo con el humor y la 

ironía. Quienes leen a Nietzsche sin reir, y sin reír mucho, sin reír 

a menudo, y a veces de risa loca, es como si no leyeran a Nietzsche. 

Esto no es cierto solamente para Nietzsche, sino para todos los 

autores que tienen precisamente ese mismo horizonte de nuestra contra-

cultura. Lo que muestra nuestra decadencia, nuestra degeneración, es 

la manera cómo se comprueba la necesidad de poner la angustia, la 

soledad, la culpabilidad, el drama de la comunicación, todo lo trágico 

de la interioridad. Incluso Max Brod relata cómo los oyentes reían con 

risa loca cuando Kafka leía El proceso. Y Becket también es difícil de 

leer sin risas, sin saltar de uno a otro momento de alegría. La risa, 

y no el significante. La risa-esquizo o la alegría revolucionaria, 

esto es lo que sale de los grandes libros, en lugar de las angustias 

de nuestro pequeño narcisismo o los terrores de nuestra culpabilidad. 

Se puede llamar a eso “comicidad de lo sobrehumano”, o bien, “clown de 

Dios”, hay siempre una alegría indescriptible que brota de los grandes 

libros, aun cuando traten temas desagradables, desesperantes o 

espantosos. Todo gran libro opera ya la transmutación, y produce la 

salud del mañana. No se puede no reír cuando se perturban los códigos. 

Si ustedes colocan el pensamiento en relación con el afuera, nacen 

momentos de risa dionisíaca, en el pensamiento al aire libre. Ocurría 

a menudo a Nietzsche el hallarse ante una cosa que estimaba 

repugnante, innoble, vomitiva. Y bien, a Nietzsche eso le hacía reír, 

hubiera vuelto a buscarlo, de ser posible. Decía: vamos, otro 

esfuerzo, esto no es lo bastante repugnante todavía. O bien: es 

formidable su repugnancia, es una maravilla, una obra maestra, una 

flor venenosa, en fin, “el hombre comienza a devenir interesante”. Es 

de esto modo, por ejemplo, que Nietzsche considera aquello que llama 

la mala conciencia. Ahora, siempre tenemos comentadores hegelianos, 

comentadores de la interioridad que no captan bien el sentido de la 

risa. Ellos dicen: vean ustedes, Nietzsche toma la mala conciencia en 

serio, la convierte en un momento en el devenir espíritu de la 

espiritualidad. Sobre eso que Nietzsche hace de la espiritualidad, 

pasan de prisa, porque presienten el peligro. Se ve pues que si 

Nietzsche da pié a contrasentidos legítimos, hay también 

contrasentidos del todo ilegítimos, todos aquellos que se explican por 

el espíritu de seriedad, por el espíritu de pesadez, por el mono de 



Zaratustra, es decir, por el culto de la interioridad. La risa en 

Nietzsche remite siempre al movimiento exterior de los humores y de 

las ironías, y este movimiento es el de las intensidades, de las 

cantidades intensivas, tal como Klossowsky y Lyotard lo han 

demostrado: la forma en que hay un juego de intensidades bajas y de 

intensidades altas, las unas en las otras, o bien una intensidad baja 

puede minar a una más alta, y aun ser tan alta como la más alta, y a 

la inversa. Es este juego de las escalas intensivas el que comanda los 

ascensos de la ironía, los descensos del humor en Nietzsche, y que se 

desarrolla como consistencia o cualidad de lo vivido en relación con 

el exterior. Un aforismo es un pura materia de risa y de alegría. Si 

uno no ha encontrado aquello que hace reir en un aforismo, su 

distribución de humores y de alegrías, y también su repartición de 

intensidades, no ha encontrado nada. 

  Hay todavía un último punto. Volvamos al gran texto de La Genealogía 

sobre el Estado y los fundadores de imperios: “Ellos llegan como el 

destino, sin causa, sin razón... etc.”. Se pueden reconocer ahí los 

temas de la producción llamada asiática. Sobre la base de las 

comunidades rurales primitivas, el déspota construye su máquina 

imperial que sobrecodifica el todo en una burocracia, en una 

administración que organiza los grandes trabajos y se apropia del 

excedente (“allí donde ellos aparecen, surge en poco tiempo algo 

nuevo, un dominio soberano viviente, en el que cada parte y cada 

función está delimitada y determinada en relación al conjunto...”) 

Pero podemos preguntarnos si este texto no pone en conjunción dos 

fuerzas que se distinguirían en otros aspecto -y que Kafka por su 

cuenta distinguía e incluso oponía a La muralla china. Pero, desde el 

momento en que se busca cómo las comunidades primitivas segmentarias 

han cedido espacio a otras formaciones de soberanía, cuestión que 

Nietzsche plantea en la segunda disertación de La genealogía, se ve 

que se producen dos fenómenos estrictamente correlativos, pero por 

completo diferentes. Es cierto que en el centro las comunidades 

rurales son apresadas y fijadas en la máquina burocrática del déspota, 

con sus escribas, sus sacerdotes, sus funcionarios; pero en la 

periferia, las comunidades entra en otra clase de aventura, en otra 

especie de unidad, esta vez nomádica, en una máquina de guerra nómade, 

y se descodifican en lugar de dejarse sobrecodificar. Grupos enteros 

que parten, que se nomadizan: los arqueólogos nos han habituado a este 

nomadismo no como un estado primero, sino como una aventura que 



sobreviene a grupos segmentarios, la llamada del afuera, la 

movilización. El nómade con su máquina de guerra se opone al déspota 

con su máquina administrativa; la unidad nomádica extrínseca se opone 

a la unidad despótica intrínseca. Y no obstante ello, son de tal modo 

correlativos o compenetrados, que el problema del déspota será 

integrar, interiorizar la máquina de guerra nómade. Y el problema del 

nómade inventar una administración del imperio conquistado. Ambos no 

cesan de oponerse en el punto mismo en que se confunden. 

   El discurso filosófico ha nacido de la unidad imperial, a través de 

ciertos avatares que nos conducen desde las formaciones imperiales a 

la ciudad griega. Incluso a través de ésta, el discurso filosófico 

permanece en una relación esencial con el déspota, con el 

imperialismo, con la administración de cosas y personas (se hallará 

toda clase de pruebas en el libro de Leo Strauss y Kojeve sobre La 

Tiranía). El discurso filosófico ha estado siempre en una relación 

esencial con la ley, la institución, el contrato, que constituyen el 

problema del Soberano, y que atraviesan la historia sedentaria desde 

las formaciones despóticas hasta las democracias. El “significante” es 

verdaderamente el último avatar filosófico del déspota. Pero si 

Nietzsche no pertenece a la filosofía, eso se debe quizá a que es el 

primero en concebir otro tipo de discurso, una contra-filosofía. Es 

decir, un discurso ante todo nómade, cuyos enunciados no estarían 

producidos por una máquina racional administrativa, los filósofos como 

burócratas de la razón pura, sino por una máquina de guerra móvil. Es 

quizá en este sentido que Nietzsche anuncia que una nueva política 

comienza con él (lo que Klossowsky llama el complot contra su propia 

clase). Es sabido que en nuestros regímenes los nómades son 

desdichados: no se retrocede ante ningún medio para asentarlos, tienen 

dificultades para vivir. 

  Nietzsche vivió como un nómade reducido a su sombra, ambulando de 

pensión en pensión. Aunque tampoco el nómade es forzosamente alguien 

que deriva; existen los viajes en el mismo sitio, los viajes en 

intensidad, e incluso los nómades no son aquellos que se trasladan a 

la manera de los emigrantes, al contrario, ellos son aquellos que no 

derivan, y que se abocan a nomadizar para mantenerse en el mismo sitio 

escapando a los códigos. Se sabe que el problema revolucionario 

actualmente es el de hallar una unidad de las luchas locales sin 

recaer en la organización despótica y burocrática del partido o del 

aparato de Estado: una máquina de guerra que no mantenga un aparato de 



Estado, una unidad nomádica en relación con el afuera, que no mantenga 

la unidad despótica interna. Esto es quizá lo más profundo de 

Nietzsche, la medida de su ruptura con la filosofía tal como ella 

aparece en el aforismo: haber hecho del pensamiento una máquina de 

guerra, haber hecho del pensamiento una potencia nómade. Y aun si el 

viaje es inmóvil, aun si se realiza sobre el mismo sitio, 

imperceptible, inesperado, subterráneo, debemos preguntar cuáles son 

actualmente nuestros nómades, quiénes son verdaderamente nuestros 

nietzscheanos.* 

 

Traducción de Eduardo Baird 

- Gilles Deleuze  es filósofo. Autor de Nietzsche y la Filosofía, Lógica del sentido y, 

junto a Félix Guattari, de El antiedipo , Mil mesetas  y Que est-ce la philosophie? 

Texto leído en el Coloquio de Cerisy-La Salle en julio de 1972. 

 

                     ------------------------------ 

 

 

LA CAJA N.3 (Abril/Mayo 1993) 

 

Richard Rorty / Un filósofo pragmático 

 

  En una obra que fue muy debatida hace algunos años en Norteamérica -

El cierre de la mente moderna-, Allan Bloom, el más conocido de los 

discípulos del notable filósofo de la política Leo Strauss, presentaba 

al pensamiento nietzscheano y a la “izquierda nietzscheanizada” de las 

universidades norteamericanas como el mayor de los peligros que 

amenazaba a la democracia norteamericana. Como el Nietzsche que yo 

admiro radica justamente en su aproximación cuasi-pragmático a la 

verdad y al conocimiento, lo que me parece totalmente independiente de 

su política anticristiana y antidemocrática, la presentación de Bloom 

me pareció un poco falaz. 

  Lo que me parece más endeble en el Nietzsche de Bloom, es que su 

Nietzsche cree en la importancia de la filosofía para la historia 

política. Al igual que Heidegger y Strauss, este Nietzsche piensa que 

las ideas filosóficas desempeñan un papel decisivo en el destino de 



los pueblos. Bloom expone las ideas de su Nietzsche sobre este tema en 

el siguiente pasaje: “La crisis de Occidente es inédita en tanto es, 

en el fondo, una crisis de la filosofía. La lectura de Tucidides nos 

muestra que la decadencia de Grecia fue puramente política, que lo que 

nosotros llamamos la historia intelectual tiene poca importancia para 

comprender tal declinación. Los antiguos regímenes tenían raíces 

tradicionales, pero la filosofía y la ciencia se han convertido en los 

nuevos dueños de la modernidad y los problemas puramente teóricos 

tiene efectos políticos decisivos. No podríamos imaginar la historia 

política moderna sin una discusión de Locke, de Rousseau y de Marx. La 

inverosimilitud y la decrepitud teóricas están, como todos sabemos, en 

el núcleo de la enfermedad de la Unión Soviética. Y el Mundo Libre no 

se queda muy atrás.”   

  Después de haber atribuido este punto de vista a Nietzsche, Bloom 

intenta justificarlo al explicar que “Nietzsche es el más profundo, el 

más claro y el más poderoso diagnosticador de la enfermedad”. A lo 

largo de su libro, Bloom ve en las ideas filosóficas las causas 

eficientes lejanas de los sucesos políticos. Termina su libro diciendo 

que el destino de la filosofía y el de la libertad están unidos “como 

jamás lo habían estado antes”. 

  Como Strauss, cuando Bloom emplea la palabra “filosofía”, no 

entiende por ella la “gran cultura” ni las “ideas generales”, sino 

algo muy estrechamente circunscripto. Emplea la palabra para designar 

la discusión de las cuestiones que revelaron y debatieron Platón y 

Aristóteles: clásicos tópicos de nuestros manuales, artículos de un 

diccionario de Filosofía. Considera filósofos serios a Nietzsche y 

Heidegger porque ellos piensan que, a diferencia de aficionados 

incultos como Rawls y Wittgenstein, toman al pie de la letras las 

cuestiones griegas, o, al menos la mayor parte de ellas, aun cuando la 

mayoría de las veces proporcionan, naturalmente, malas respuestas. 

Después de todo, según Bloom, el destino de la libertad humana depende 

de nuestra capacidad para hacer seguir las buenas respuestas. 

  En el esbozo de Bloom, Norteamérica y las otras democracias 

liberales se construyeron sobre el “terreno bajo pero firme” del 

racionalismo de la Luces. En los cielos que dominan estos felices 

valles tiene lugar una gran guerra entre el noûs griego y el thumós 

alemán. Los hedonistas plácidos y poco aficionados a la filosofía que 

pueblan los valles no lo saben, pero su destino depende del resultado 

de esta batalla. “Las visiones imponentes de los filósofos alemanes, 



nos previene Bloom, preparan la tiranía del futuro”. Según esta 

óptica, la democracia sólo puede sobrevivir si un puñado de nosotros -

filósofos que percibimos el peligro- es capaz de retomar las visiones 

de los Griegos. 

  Creo que, en efecto, hay un Nietzsche -uno de los peores- que acuerda con Bloom y Hegel 

sobre la importancia de la filosofía para la historia y en particular sobre su propia 

importancia para la historia. Pero hay otro Nietzsche, el que prefiero, que tiene sentido del 

humor. Este Nietzsche está de acuerdo con Kierkegaard en pensar que los filósofos que se toman 

tan en serio son muy graciosos. Es el Nietzsche que escribe (“De la utilidad y de los 

inconvenientes de la historia para la vida”, en Consideraciones intempestivas) que “para 

Hegel, la culminación y la realización del proceso universal coinciden con su propia 

existencia berlinesca”. 

  Mi Nietzsche, sin embargo, es tan presumido como el de Bloom. Los dos Nietzsche están de 

acuerdo entre sí y con Bloom en reconocer que “un gigante llama a otro a través de los 

intervalos desérticos de los siglos y, sin tener en cuidado con los enanos ruidosos y 

revoltosos que bullen a sus pies, perpetúan así el diálogo elevado de los espíritus (ibid.). 

Pero mi Nietzsche no piensa que el destino de estos enanos dependa de los efectos que sobre 

ellos puedan tener algunas migajas que hubieran podido sustraer de ese “diálogo elevado”. 

Piensa que su destino depende tanto del azar como la suerte de Atenas en sus disputas con los 

Persas y con Esparta. Piensa que el tipo de historia poco filosófica que escribía Tucidides -

el tipo de historia que no va a buscar por detrás del azar en pos de una Seinsverständnisse 

significativa desde el punto de vista de la historia universal- es todavía el tipo de historia 

útil para los sucesos políticos modernos. 

  Este Nietzsche me parece menos víctima de una deformación profesional que el Nietzsche de 

Bloom. Pues en él, se unen el sentimiento de su propia unicidad y la lúgubre estimación de su 

contingencia ciega. Este Nietzsche cree que los norteamericanos, los franceses y los rusos 

igual hubieran hecho la revolución aunque Locke, Rousseau o Marx jamás hubiesen escrito una 

línea. Estas revoluciones no habrían tenido causas ni consecuencias muy diferentes de aquellas 

que tuvieron las revoluciones que efectivamente se produjeron. Mi Nietzsche se hubiese 

sorprendido de enterarse por Bloom de que “la inverosimilitud y la decrepitud teóricas están, 

como todos sabemos, en el corazón de la enfermedad de la Unión Soviética”. Pues él habría 

pensado que el encadenamiento de sucesos aleatorios que permitieron a lo largo de treinta años 

un tirano loco fuera dueño de Kremlin tenía mucho que ver con esta enfermedad. 

  El Nietzsche que prefiero hubiese admitido, con Platón, que el poder de dirigir a los 

Estados está para quien quiere tomarlo y que pueden suceder cosas muy curiosas e improbables: 

un buen día, por ejemplo, filósofos podrían convertirse en reyes. Pero para el Nietzsche de 

Bloom, los filósofos ya son reyes en un sentido. Pues ellos son quienes determinan, sin que lo 

sepamos, el destino político de las naciones. El Nietzsche de Bloom se engaña, a los ojos de 

este último, en la mayoría de las cuestiones en las que se separa de Platón, pero tiene, al 

menos, un mérito: sabe sobre la historia moderna mucho más de lo que habría podido saber 

Platón de ella, y sabe que en uno u otro momento, entre el tiempo de Platón y el nuestro, el 

azar ha perdido poder sobre el sentido de la historia en beneficio de la Filosofía. 

  Me parece revelador que el Nietzsche de Bloom se parezca más al Nietzsche de sus principales 

blancos que al mío. Estos blancos son los miembros de lo que se llama “la izquierda 

nietzscheanizada”: los profesores americanos de izquierda, de quienes Irving Howe ha observado 

sarcásticamente que quieren apoderarse no del gobierno, sino del Departamento de Inglés. Esta 



gente es víctima de una deformación profesional tal, que creen, con Paul de Man, que podemos 

“abordar los problemas de la ideología y, por extensión, los problemas de la política sólo 

sobre la base de un análisis lingüístico y crítico”. 

  Como Bloom, esta gente piensa que allí donde hay acción hay filosofía. Creen que, ahora que 

Nietzsche, Heidegger y Derrida han echado luz sobre la naturaleza y los poderes del lenguaje, 

estamos por fin en condiciones de entender la historia. Como dijo J.Hillis Miller, uno de los 

discípulos americanos de Jacques Derrida: “El lenguaje promete, pero jamás promete más que sí 

mismo. Y es una promesa que nunca puede cumplir. Es este rasgo del lenguaje, una necesidad que 

escapa al control de todo usuario del lenguaje, lo que hace que las cosas ocurran tal como 

ocurren en el mundo material de la historia”. 

  Ahora que hemos encontrado, finalmente, las lejanas causas eficientes de la historia, 

podemos encarar una utopía postmoderna. Miller “aun se atrevería a prometer que el millenium 

(de paz universal y de justicia entre los hombres) llegaría si todos los hombres y todas las 

mujeres fueran buenos lectores en el sentido de Paul de Man”. 

  Miller, tal como lo entiendo, está más en las antípodas de Bloom. Los dos toman la filosofía 

demasiado en serio y los dos ven en la política y a la historia moderna contemporáneas un 

enfrentamiento entre Nietzsche y Platón. La única diferencia estriba en quién desean ver 

triunfar. Los dos creen tan poco en el azar como los marxistas de antaño, para quienes los 

poderosos métodos del materialismo dialéctico podían aclarar el significado interno de 

cualquier coyuntura política concebible. Los dos hacen alarde de un considerable desprecio por 

la situación del vulgo, de esa gente que cree que la adopción de puntos de vista sobre temas 

tales como la naturaleza de la razón y del lenguaje en muy poco afectaría el hecho de que 

nuestros descendientes vayan a ser libres o esclavos. 

  Si Bloom y Miller se ubican en dos campos opuestos, es porque Bloom piensa que “Nietzsche 

era un relativista cultural y quería lo que eso quiere decir: guerra, gran crueldad, antes que 

gran compasión”. Bloom explica, con razón, que “la izquierda nietzsheanizada” -que llamo, por 

mi parte, “la izquierda cultural”- se comporta como si la pretensión que Nietzsche tenía de 

mostrarse duro, cruel y despiadado sólo fuera un pueril arrebato de alguien que, en el fondo, 

esperaba impacientemente el millenium de paz universal y de justicia entre los hombres. El 

Nietzsche de Miller sólo no tiene piedad con los logocentristas, del mismo modo que Lenin 

solamente fue implacable con “los contrarrevolucionarios objetivos”. En su manera de tratar al 

prójimo, los dos eran los mejores hombres del mundo. Bloom lo dice bellamente cuando afirma: 

“Así Nietzsche entró en América. La autenticidad de su conversión a la izquierda fue bien 

aceptada aquí, porque los norteamericanos no creen que una persona verdaderamente inteligente 

y buena no comparta, en el fondo de sí, la Weltanschaunung de Will Rogers: “Jamás encontré un 

hombre al que en absoluto amase.” 

  Mi Nietzsche nunca me resolvió la cuestión de saber si sus ideas antiplatónicas sobre temas 

tales como la razón, el lenguaje, la naturaleza humana y el origen de la moral lo obligaban a 

ser cruel. Aquellos que habían inventado y repetido la fábula del “mundo verdadero” (Platón, 

los cristianos, Kant, etc.) habían afirmado con fuerza que sólo el recuerdo de un mundo 

semejante o la creencia en él podía impedirnos el transformarnos en verdaderos puercos. Mi 

Nietzsche tuvo muchas veces la sensación de que debía de haber algo de verdad en esta 

afirmación y a menudo se sintió obligado a multiplicar los gruñidos y las muecas. Quería 

mostrar que su antiplatonismo era serio y sincero, que tenía el deseo de reemplazar su 

metafísica por sus músculos. Pero en otros momentos recordaba que la idea platónica de una 

íntima ligazón entre la epistemología, la metafísica y la ética era sencillamente absurda. En 

esos momentos su actitud se parecía mucho a la de Will Rogers: “Vamos pues!”, nos imaginamos 



en labios de este Nietzsche. Nosotros que estamos, por aquí, más allá del bien y del mal, no 

vamos a hacer la guerra a cualquiera; estamos muy ocupados en olvidar activamente, en llegar a 

ser lo que somos, etc. Si la crueldad os preocupa, tened entonces en la mira a esos hombres 

del resentimiento que hacen el papel de diligentes.” 

  Pragmatista pacífico, evidentemente prefiero mi Nietzsche cuando estaba en sus últimas 

disposiciones y aplaudí su sugerencia de una ética que pudiera liberarse de la metafísica y de 

la epistemología. Pragmatista patriota, quisiera que mi Nietzsche formara equipo con los 

norteamericanos de alma: Emerson, James, Dewey. Mi Nietzsche ya comparte con sus proyectados 

compañeros de equipo una teoría pragmática de la verdad, así como un desprecio cordial por la 

psicología moral primitiva de Platón y por los límites de su imaginación política. No veo, 

pues, por qué ya no podría él admitir con ellos que sois libres de permanecer fieles al amor 

cristiano, si el corazón os lo dice, incluso después de haber matado al Dios de los 

cristianos. Mi Nietzsche podría, al fin de cuentas, acercarse a lo que Bloom llama, no sin 

repugnancia, “esa manera típicamente norteamericana de digerir la desesperación continental: 

el nihilismo con final feliz”. 

  Emerson, James, Dewey hubiesen convenido con mi Nietzsche en que “la democracia es el 

cristianismo adecuado a la naturaleza”, pero ellos habrían recomendado vivamente que esta 

naturalización se liberara de la maldición del amor cristiano. Este amor puede dejar de ser 

reactivo e impregnado de resentimiento tan pronto como deje de reivindicar supuestos teólogos 

o metafísicos, desde el día en que deje de reivindicar sus lazos con una fuerza extrahumana. 

Desde esta perspectiva, que el mundo verdadero se haya vuelto una fábula, no significa que 

demos rienda suelta a nuestros instintos de matar. Pensemos, tal vez, que teníamos instintos 

de matar porque los sacerdotes ascéticos no paraban de repetírnoslo. Tal vez el relativismo 

cultural no es, en suma, sinónimo de “guerra, gran crueldad, antes que gran compasión”. Tal 

vez un sostenedor del relativismo cultural puede sostener justamente este tipo de discurso: 

“Resulta que, lo sé, nací en una democracia clemente, tolerante y despreocupada y que detrás 

de la cultura de esta democracia no se esconde nada salvo algunos hechos históricos 

aleatorios. Pero está muy bien así. Me gusta. En verdad, es lo que yo quiero”. 

  Alguien que tuviera este discurso no es, según Bloom, un “filósofo serio”. Son serios los 

filósofos que tienen un sentimiento convenientemente trágico de la vida: aquellos que quieren 

saber, a cualquier precio, si viven siguiendo a la razón, auténticamente, de acuerdo con la 

naturaleza, con la voluntad de poder, con la voluntad de Dios o, más aun, con cualquier otra 

cosa importante y absoluta que trasciende al hombre. 

  A los ojos de Bloom, desde que los hombres dejaron de plantear, a cualquier precio, esta 

cuestión, ya no valen gran cosa. Para él, benévola tolerancia es signo de mediocridad. Como él 

dice, “los tiempos en los que católicos y protestantes sentían mutua desconfianza y se odiaban 

no fueron, necesariamente, los mejores de Norteamérica, pero al menos ellos tomaban en serio 

sus creencias”. Cuando Rawls da a entender que nuestra teoría de la justicia no tiene 

fundamento más importante ni menos relativo, desde un punto de vista cultural, que nuestras 

tradiciones locales de tolerancia religiosa y de rechazo de la esclavitud, Bloom saca de ello 

la conclusión de que no merece el apelativo de “filósofo”: no es más que un “intelectual”. 

  Mi Nietzsche también no es más que un ”intelectual”, como diría Bloom. Pues él se siente a 

gusto en “la época de las concepciones del mundo”, según la expresión de Heidegger. El ve en 

la filosofía kuhneana de la ciencia y en la filosofía deweyana del arte la realización de su 

propia ambición: “intentar examinar la ciencia según la óptica del artista, pero el arte según 

la de la vida” (El nacimiento de la tragedia). El se regocija de que en todos estos últimos 

tiempos sus semejantes intelectuales hayan dejado de lado el “optimismo teórico” de Sócrates, 



“la creencia que es la suya en la posibilidad de penetrarla naturaleza de las cosas” (El 

nacimiento de la tragedia), y, por el mismo motivo, la idea misma de una “naturaleza de las 

cosas”, la idea misma de algo grande, que supera al hombre, a la que poder engancharse, la 

idea misma de una solución de recambio a lo que Bloom llama “el relativismo cultural”, la 

posibilidad misma de lo que Heidegger llama “Pensamiento”. Los tópicos de un manual de 

Filosofía sólo son, para ésta época y para mi Nietzsche, simples materias primas facultativas 

para proyectos facultativos de autocreación. Es una época en la cual, como lo dice Bloom con 

un tono indignado, “no es necesario haber leído una sola línea de filosofía para pasar por un 

hombre culto”, época en la que la filosofía no es más que una forma de arte entre otras, que 

se adecua a los talentos de algunos pero no de otros. Es una época que considera que con el 

proyecto de autocreación de cada uno ocurre lo mismo que con el poder político: está para 

quien quiere tomarlo y a merced de las imprevisibles contingencias de la herencia y del medio 

ambiente. Esta época satisface a mi Nietzsche, el perspectivista pragmático, no el metafísico 

de la voluntad de poder ni el profeta de guerras crueles. 

  La idea misma de una época semejante repugna tanto a Bloom como a Heidegger y a de Man. Su 

hostilidad hacia la burguesía no es menos implacable que aquella dela izquierda cultural que 

él desprecia, y siente un desprecio similar por la Norteamérica contemporánea. Como ellos, no 

podría tolerar una concepción de la política y de la historia política en la cual la filosofía 

no fuera de interés, ni la idea de que una democracia burguesa experimental, despreocupada, 

sin principios ni heroísmo podría ser, pensándolo bien, el mejor régimen político. Le 

horroriza la idea de que el azar, más que la filosofía, pudiera determinar nuestro destino, y 

de que no hubiera que censurar a filósofo alguno si un día nos encontramos esclavos de un 

inmoral Estado orwelliano. 

  Hay un Nietzsche que, sin duda, hubiera compartido los sentimiento de Bloom. Es el Nietzsche 

que compartía con Heidegger el orgullo de pertenecer a un círculo de pensadores muy cerrado: 

ser uno de esos raros espíritus que abren senderos vírgenes, que pueden hablar, allende los 

siglos lúgubres, con los poderosos griegos, ser de esos hombres cuya sola existencia basta 

para justificar a su época. Pero es también un Nietzsche que no se preocupaba por destronar 

los antiguos ídolos ni por debatir temas griegos, ni por tener un relato para contar sobre la 

historia universal. Es el Nietzsche que Emerson llevaba en su mochila: Emerson que huía 

tratando de olvidar activamente la filosofía, el hombre que preguntaba “por qué ir a tientas 

entre los huesos consumidos del pasado, o por qué tomar de su marchito guardarropa aquello con 

qué disfrazar a la actual generación? (Natures, Addresses and Lectures). Sin duda a este 

Nietzsche le habría gustado el proyecto norteamericano: inventar una sociedad que tratara 

equitativamente al último de los hombres y al apasionado, al presumido y al creador de sí, una 

sociedad en la cual nadie tiene permiso para hacer daño al prójimo.* 

ALGUIEN SE DIRIGE AL PRÓJIMO PORQUE SE BUSCA A SÍ MISMO, OTRO LO HACE PORQUE QUIERE OLVIDARSE 

DE SÍ. VUESTRO MAL AMOR DE VOSOTROS MISMOS HACE DE VUESTRA SOLEDAD UNA PRISIÓN. SON LOS 

ALEJADOS LOS QUE PAGAN VUESTRO AMOR AL PRÓXIMO; Y CUANDO NO SOIS MÁS DE CINCO, SIEMPRE HACÉIS 

MORIR AL SEXTO. YO NO LES ENSEñO EL PRÓJIMO SINO EL AMIGO. Zaratustra 

Traducido por Walter O. Kohan - Claudia A. Oxman 

- Richard Rorty es filósofo y profesor en la Universidad de Virginia (EE.UU.). Es el máximo 

portavoz de la tendencia “pragmática”. Autor de Ironía, contingencia y solidaridad, El hombre 

especular y de La filosofía y el espejo de la naturaleza. 

Este artículo fue publicado en Magazine Litteraire, n.298, abril de 1992. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


