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Gustavo Varela / Billie, m victima (Para Billie Holiday)

“Sienpre quise pertenecer a la divisioén narcéticos. Por eso, cuando Ileg6é m nonbraniento,
supe que ne despedia definitivanente del uniforme y de |las rondas nocturnas que realizaba por
entonces en las calles de Nueva York. Hasta ese nonento, m UGnica tarea habia sido la de
perseguir vagabundos, llegar a la jefatura con negros borrachos o encontrar a al guien viol ando

una luz roja. Eran tareas nenores para | o que yo habia i magi nado de m vida conp policia.

Por eso, cuando |leg6 el informe del Departamento Central pidiendo que se refuerce la
vigilancia sobre la calle 52 de Harlem supe que habia |l egado m oportunidad. Fui el prinmero
en ofrecerme para redoblar |la guardia que debia realizarse en los |locales de misica que
estaban en la 52 y ne bastaron realizar dos procedimentos para que ne dieran el carnet de m
nueva divisio6n, acaso una de |as mAs buscadas por todos |os “azules” de calle pero tanbién de
aquel l as que prinmero dejan tendido a cualquier policia por la violencia del inpacto. Era una
divisi 6n de choque, de esas que pactan la conplicidad entre la ley y el delito; de ahora en
mas yo era uno de ellos, uno de los que ofrecen carne cruda al derecho, uno que se encargaba

de enpujar nalvivientes al infierno. Me sentia orgulloso.

Cuando dejé m uniforme en el placard, supe que ya no lo volveria a usar y disfrutaba pensando
el nuevo estado de inpunidad que me concedia m nueva placa de narcéticos; podia vigilar sin
ser visto, conseguia que nadie nme viese conp un policia y podia pensar en c6np encerrar a esos

negros enpastados que se neneaban por la calle, sin que ellos se diesen cuenta.

La 52 era la calle del jazz, cubierta de |ocales que anunciaban sus ndmeros con fotos de
negros sonrientes, que se nezclaban con el color destefiido de |la ropa que col gaban en |as
ventanas de |los edificios. Sienpre habia negritos sobre |a acera, agrupados en pandillas, que
se divertian trepandose de |os caniones que pasaban. Yo sienpre insistia con que era necesario
detenerlos, estarles encim, encerrarlos en algin reformatorio catdélico o sinplenente
gol pearl os cada tanto; yo sabia que nmafiana deberianps perseguirlos porque estarian robandol e

su cartera a las nujeres blancas, a las que ellos odi aban desde chicos.

No era una acci én para prevenir, no ne inportaba hacerlo con ellos; a fin de cuentas tenian el
m snmo color de piel que sus asquerosos padres. Si |os perseguia era porque estaba seguro que
me evitarian trabajo al dia siguiente.

En general, los locales de nusica se |evantaban en |os s6tanos que antes ocupaban |os
prostibulos; la diferencia era que, ahora, en lugar de un par de piernas calientes habia
negros con corbatas gastadas, con tabaco pegado en |os |abios, con piano, tronpeta y con esa
inmunda pasta en la sangre que |les hacia nover su cuerpo comp putas. Si, creo que el jazz
nunca dej6 de estar en los burdeles, atendido por negros que seguian buscando ese ansiado
refugi o de esclavo, pero ahora bajo esta nueva condici 6n de drogadictos. La funcién que antes
cunplia el latigo blanco del anp habia sido reenplazada por la aguja, tanbién blanca, que |os
rell enaba de hule conp si fuesen titeres. De |los noretones en |os brazos, de |as picaduras que
atornillaban la dosis, de eso debia encargarne yo, de ver a esos enpastados negros detrdas de

las rejas.

Yo l|os acechaba, me escondia en alguna nmesa oscura que disinmulase m cara blanca, |os

escuchaba tocar y gritar soportando su misica con la sola intencion de verlos derrunbarse;



entonces, los veia irse detras del escenario, a esa zona a la que nosotros |l anmibanpos “pista
de despegue” y alli encontraba el nonento oportuno para caerles encima, para llevarlos a la
celda y dejarlos sin mas aire que el de sus abstinencias. Me daba asco verlos tras las rejas,
babeandose sobre el estuche de los instrunentos, nientras esperaban |la sentencia que |os
mandase a prisién o que, en el nejor de |os casos, |os pusiese nuevanente en |la calle. Todos
los policias de la divisién pensaban que era un error de la justicia el que algunos de ellos
recuperasen su libertad por falta de pruebas. En canmbio yo no; yo creia que era |lo mas
conveniente para destruirlos, pues la nejor nmanera de acabarlos era que se derrunbasen

I entamente y no de un sol o gol pe.

La ventaja que yo les I|levaba a ms conpafieros de “narcéticos” consistia en que ellos
ignoraban que el tienpo y la droga son los nejores aliados de un policia, ya que forman entre
si una anel ganma mas dura que el nmachete y no hace falta golpearles |la boca a |os negros para

que se |les caigan sus dientes. La heroina devoraba sus encias segundo a segundo.

Por ese entonces creia que la tarea de un policia de “narcé6ticos” era esperar tranquilo y
gozar el nmomento en que el resorte de la ratonera se accionase solo, cuando esas ratas sonoras
fuesen por mas queso para cal mar su adicci6n. Todo fue asi hasta aquella noche del “Pop's and
Jerry” cuando la vi por prinera vez y entonces senti ms rodillas conp dos huesos inutiles.
El |l a estaba arrunbada sobre el piano; no era mAs que una negrita con una flor en |a cabeza.
Todo estaba quieto; ni siquiera yo levantaba ms tacos conp |o hacia habitual mente cuando
descubria una presa sabrosa. Todas |las miradas estaban con ella sobre la madera del piano,
incluso la ma. Me alarmé cuando me descubri extasiado por los gritos de una negra barata y
senti que nme faltaba el aire. No pude quedarme alli un segundo més; tanpoco pude averiguar ni
su nonbre ni su edad hasta que no encontré su ficha al dia siguiente. Decia que se |lamba
El eonora Fagan y que habia nacido en Baltinore en abril de 1915. Si tenia un prontuario era
porque habia participado de un confuso incidente, en el que ella acuso a un vecino de
violaci 6n cuando tenia diez afios. A consecuencia de esto fue a parar a un reformatorio de
nonj as durante un tienpo que, segin creo yo, no le sirvi6 demmsiado pues unos neses después
estaba vendi endo sus servicios en un sucio burdel de Baltinmore. Pude enterarme con el tienpo,
que alli fue donde escuché por primera vez a Bessie Smith y a Louis Arnstrong de |los que

tomaria agonia y estilo para pasarlos por su garganta.

Su historia era tal conp la pensaba: una abuela esclava servida doce veces por su ano
irlandés; un padre borracho que |os habia abandonado con su guitarra antes de que naciera; una
madre sirvienta, que |la habia conocido cuando tenia trece afios y que sélo sabia fregar el piso
de los blancos; y ella, que deanbul aba todo el dia por la calle sin conocer siquiera su nonbre
real pues |a apodaban Billie por su aspecto de mari macho.

La noche en que la vi por primera vez, ella debutaba comp cantante. Ese dia entendi que m
carrera comp policia habia term nado: porque la vi cantando y senti medo, porque ne habia
dej ado duro el npdo en que pronunciaba |as pal abras, porque senti que yo no podia hacer nada
que ella no supiese; porque habia encontrado a m victim, esa Unica victim que todo buen
policia tiene en la cabeza y que lo inpulsa a encerrar, a perseguir noche y dia, a matar y a
resucitar tantas veces aunque se trate de nonbres y huellas que canbian en cada procedi m ento.

Yo habia encontrado a la nmia esa noche en un |local de nala nuerte.

Las pal abras dificilnmente traducen una voz con su misica. Para evocar a Billie

present anns nonentos de su vida en fuga y un breve respl andor de su concepci 6n del nundo.

Lo primero que hice para atraparla fue presentar un informe en el que |a acusaba de consunmo de

estupef aci entes, pero cuando |os sabuesos requisaron su casa no encontraron nada. Luego hice



que |l e colocaran una dosis en su bolso pero ella |o descubridé y la arrojé al inodoro antes de
que yo Ilegue. La perseguia todo el dia sin que ella |lo supiese; trataba de cercarla, pero
todo o que intentaba no servia. En algln nonento pensé que nunca lograria encerrarla y todo
se hizo aun méas dificil cuando conoci 6 al productor John Hammond quien la |levéd a grabar con

Beny Goodman, un judio blanco de buena famlia y linpio cono una nonja.

Conoci 6 entonces a Lester Young, un pianista tan negro conp su instrumento, al que yo habia
arrestado en varias ocasiones por consunp. JanmAs pude inmeginarnme que iba a ser él quien ne
abriese las puertas para llegar a ella. Lester era una esponja viciosa capaz de inyectarse su
propia orina con tal de volar un poco y yo sabia que ella no tardaria nucho en subirse al
aire, pues Billie crefia todo |lo que Lester decia, y por qué no habria de creerle, entonces,
que con |la pasta se puede ser libre aunque se tenga la piel oscura. Lester fue la tragedia que
lallevo a m terreno. Asi fue que obligué a uno de |os pasadores del Harlem a que |le diese al
negro una dosis de mas cuando saliesen juntos de Apolo Theatre, y no ne equivoqué. Los segui
hasta el hotel donde vivian y esperé pacientemente que él se inyecte y que ella le pida un
poco y Lester se niegue; ella entonces volveria a insistir y él le ajustaria |la goma sobre el
brazo y le daria el veneno que |a suspenderia a mles de netros del suelo. Cuando entré en la
habitacién la vi tirada sobre la cama, con los ojos mirando el techo, sonriendo y con sus
enornmes tetas expuestas al frio de la noche. Me acerqué para verla, alcanzé a bal bucear algo
que no pude entender; creo que tanpoco |legdé a reconocerne. Vi las picaduras en su brazo
derecho y me senti desbordado de alegria; sus frutillas maduras seguian seduci éndome y abrié
sus piernas esperando que yo |le caiga encim. Esta noche ya lo hicinps, le dije. Cuando iba a
cerrar la puerta, antes de irme, y la vi tendida en el suelo, arrastrandose por una nueva
dosis, conprendi que habia acertado m primer golpe. De alli en mas todo se hizo facil; el
éxito de sus discos venia con fuertes sumas de dinero que ella usaba para nantenerse
despierta. Mentras tanto yo seguia al acecho, esperando el nonento oportuno para volver a
gol pearla. Llegaron |los afios 40, ella brillaba conp una verdadera estrella y su voz gem a
junto a Teddy WIlson todas |as noches desde el Café Society o en la calle 134, en una jam
session interm nable con Charlie Parker o Mles Davis. Todos ellos estaban convencidos que |e
ponian pirotecnia a |las bases nmismas de la ciudad con su misica, pero yo sabia que no eran mas
que una nmenada de negros nmalvivientes a los que habia que nantener vigilados hasta poder

encerrarl os.

Billie se casé por esa época con Joe Guy, un tronpetista nmediocre que |le gustaba gastarse en
los prostibulos de la zona el dinero que ella le proveia. Supe, por entonces, que su padre
andaba tambi én en algo sucio y me fui hasta Chicago junto con al gunos nuchachos de |a brigada
para arrestarlo. Pero ocurri6 que el tipo se resisti6 y no pude mas que neterle dos tiros en
el pecho y dejarlo tendido en el piso, junto a su guitarra. Fui yo el que le avis6 por
tel éfono a Billie que su padre habia nmuerto en un incidente confuso; ella apenas me escuchaba

pues estaba vol ada, pero igual oi que |loraba desconsol adanente.

Las actuaciones se repetian en todos |os estados del pais; ya |levaba una infinidad de discos
grabados y los contratos |le brotaban por todas las ciudades. Habia |legado el nonento de
arrestarla por primera vez, para calmar esa neldita sonrisa de negra que relucia bajo |as
gardenias que sienpre ponia en su pelo. Cuando la encontré acostada en |a habitaci én de un
lujoso hotel de Filadelfia, estaba buscando la vena con |la aguja; esperé que |la heroina se
apropi ase de su sangre y en esos prinmeros segundos del efecto puse m revdlver en su nuca para
sentir el tenblor con el que se retorcia su cuerpo. Aquella prinmera acusaci 6n por tenencia la
hizo viajar hasta la Prisién Federal de Alderson por un afio y un dia. Mentras ella estaba
encerrada cunpliendo su sentencia me ocupé de ir uno por uno a los locales de Nueva York para
hacerl es recordar a sus duefios que no podian dejarla actuar cuando saliera de la céarcel. Asi

lo disponian las leyes y yo nme encargué de anenazarlos para que |as cunplieran.



Era el final. M victinma ya no podria cantar en el Harlemy eso era |o msno que condenarla al
ol vido. Podria si, dar un concierto en algun teatro, pero iba a estar |ejos del lugar donde se
cocinaba el jazz de |os negros.

Crei que con esto ya estaba acabada, crei que su voz ya no iba a poder rastrear la cim
nuevanmente. Las rejas term nan con todos, incluso con |os de sangre irlandesa, pensé. Pero no,
me habia equivocado pues ella estaba ahi el dia del regreso, preparando su concierto con el
pi ani sta Bobby Tucker. Diez dias después de salir de la carcel cantaba en el Carnegie Hall
para una inpresionante cantidad de pUblico que se desesperaba por verla. Yo estaba ahi,
tratando de frenar la depresién en la que habia caido al no verla acabada, porque esa noche
sus 0jos no se desorbitaron en ningln nmomento y por mAsS que revisé su camarin de arriba a
abaj o no pude encontrar nada. M presa se ne escapaba y yo no podia tolerarlo y esa noche no

sabia por donde continuar.

Billie era distinta al resto de |os negros. Cuando parecia sonetida sienpre encontraba un nodo
de zafarse. Necesitaba un lazarillo; m victima me habia dejado ciego en el Carnegie y yo
estaba mucho nmAs cerca de sus piernas que de m deber. No soporté su internaci6n en una
clinica privada para curarse definitivamente e igual |a persegui, la denuncié, Ila hice
fotografiar viciosa aunque ella estuviera |inpia. Negocié con John Levy para que sea su
representante y la mantenga y la Ileve al esplendor nuevanente y |le conpre un tapado de visoén
azul y un Cadillac y |le esconda |as dosis en el hotel, para que, en una escandal osa razzia, ne
la Ileve detenida nuevanente. Pero ella se encarg6é de denobstrarle al jurado que estaba linpia

y salié y se fue a Europa.

La esperé pacientenente aunque ya no estaba seguro de volver a encontrarla enpastada, pues
ella supo que era yo el que |la perseguia cuando Levy declaré en el juicio que trabajaba en |a

bri gada de narcéticos que yo comandaba.

Se cuidé entonces de que |le ande cerca. Cuando ne veia escupia en el suelo con furia y venia
corriendo a enfrentarne. Desapareci de su vista por un tienmpo y no pude mAs que buscar un
pasador que le diese la dosis que yo le proveia, para seguir teniéndola donmi nada con |a basura
que ella necesitaba conp el aire. Las dosis iban en aumento y ella ya no podia resistirse, ni

quer i a.

Di6 su Gltin concierto en mayo de 1959, unos dias antes de ser internada por una congestién
pul ronar. S6lo nme quedé arrestarla unos neses después en el hospital; su internacioén se
prolongaba y no iba a permitir que su nuerte |la encontrase linpia. Ese dia fui solo, con la
orden en el bolsillo y sin Ilevar m pistola encima pues no hacia falta. Ella estaba
atravesada por el suero sin poder noverse. Me acerqué hasta su bol so, que estaba col gado de un
clavo a dos netros de la cama y alli dejé unas dosis de heroina que justificaran m acusacio6n.
Ella no podia |evantarse. Me mré entregada, conp nunca antes |la habia visto y vid en nis ojos
gque yo tanbi én me estaba curando. La sujeté con |as esposas a |la cama y aunque sabia que ya no

podi a escaparse, nme quedé con ella vigiléandola, hasta que al fin dejo6 de respirar.

Tuve la certeza de que |a habia vencido”

Billie Holiday muri 6 a | os 44 afios en el Metropolitan Hospital de Nueva York.
GUSTAVO VARELA

Gustavo Varela es profesor de filosofiaen la Universidad
de Buenos Aires. Es, ademas, musico.



Edicionesen CD de billie Holiday

-Billie Holiday and her orchestra (1933-1940)
-Lady in satin

-Lady in Autumm (1946-1953)

-Lady’ s DeccaDays

-Me, myself and |

-BillieHoliday Live

LA CAJA N.2 (Novienbre / Dicienbre 1992)

“Hambre y anor” / Billie Holiday

“ "

Me han di cho que nadie canta | a palabra “hanbre” conp yo. Ni |a palabra “anor

Tal vez yo recuerde | o que quieren decir esas palabras. Tal vez soy |o bastante orgullosa para
querer recordar Baltinore y Welfare Island, la institucién catélica y los tribunales de
Jefferson Market, al sheriff en nuestra casa de Harlem Ilas ciudades y pobl aciones donde
recibi golpes y nme hice cicatrices, Filadelfia y Alderson, Hollywdod y San Francisco... todo

aquél | o.

Ni todos los Cadillac y visiones del nmundo -y he tenidos unos cuantos- pueden renediarlo o
lograr que lo olvide. Todo | o que he aprendido en esos lugares y de esas gentes est& contenido
en esas dos palabras. Tienes que tener algo que conmer y un poco de anor en tu vida para

aguantar un condenado sernbn de al guien sobre la forma en que debes conportarte.
Todo |l o que soy y todo o que deseo de la vida se renpbnta a esas cosas.

Fijate en m suefio dorado! Sienpre ha sido el de tener una gran casa en el canpo, un sitio en
el que pueda cuidar perros extraviados y nifios huérfanos, nifios que no han pedido que |os
trajeran a este nundo, nifilos que no pidieron ser negros, azules, verdes o de un color

i nternedi o.

A mi me bastaria con estar segura de una sola cosa: que nadie en el nundo |os quiera. Entonces

me los |levaria conm go. Tendrian que ser ilegitinos, sin mamd ni papa.

Habria lugar para veinticinco o treinta, con tres o cuatro nujeres rollizas y carifiosas conp
m madre para atenderlos, alinmentarlos, ocuparse de que |os cabroncetes fuesen a |la escuela...
y de darles un coscorrén en |la cabeza si hacen algo incorrecto, pero quererlos tanto si son
buenos conp si son malos. Tendriamps una delirante cocina, enorne, con un fogén amarillo
verdoso y hel adera haciendo juego, donde yo supervisaria la comda y nme ocuparia del horno.
Podrianmps tener un médico y una enfernera, ademds de un par de mmestros. Pero sienpre ne

tendrian alrededor para explicarles lo que yo |lanmp ensefianza... y que no consiste en conocer



la ortografia correcta de M ssissippi, sino en que estén contentos con ser quienes son y lo

que son.

Cuando tengan edad suficiente para salir y hacer de canguros y realizar pequefias tareas o

ponerse a trabajar por su cuenta, que se vayan. Sienpre habra mas.

Los adultos se las arreglan de alguna manera. Pueden tener un poco mMAS 0 un poco Nenos que

cComMer, un poco MAS O un poco nenos de anor, pero ésto no es fatal.

Y los nifios? Fijate en mi. Yo no |l e pedi a Clarence Holiday ni a Sadie Fagan que se unieran en
ese zaguan de Baltinmobre y nme parieran y luego tuvieran que dejarne recibiendo golpes y
enpuj ones con m vida propia. Si, m nmadre se ocup6 de mi |o nmejor que pudo y fue una nujer
extraordinaria. Pero s6lo era una cria; sus pesares eran peores que los nmios. S6lo era una

cria tratando de criar a otra cria.

Sea comp fuere, éste es mi suefio dorado... pero hay otro.

Toda m vida he deseado tener m propio club. Un |ocal pequefio en el que pueda entrar y nme
estén esperando m piano, la bateria y una guitarra ritmca. M gustaria que estuviese

abarrotado con sélo ciento veinticinco personas... asi de intinmo |o quiero.

He luchado toda mi vida para poder cantar lo que queria tal conmp queria cantarlo. Antes de
nmorir quiero un local propio donde nadie pueda decirme cudndo enpieza la funcién. Podria
cantar a |las nueve de la noche o a las cuatro de |la mamdrugada, cuarenta y nueve canciones o
una sola. Incluso podria interrunpir a la banda en nedio de un nanero y cantar algo que ne

apeteciera en ese nonento.

Pero alli ms ami gos podrian ir a relajarse y a disfrutar... a dormr si |lo que querian es

dormir, a comer si |o que quieren es coner.

Y yo dirigiria personalnente |la cocina. Quiza no cocinara todas |as cosas, pero supervisaria,
probaria y me ocuparia de que fuera el tipo de cocina que me gusta y de que estuviera bien

hecha. Solia reirme de mamAd cuando sofiaba con su restaurante... y mira |lo que ne ocurre a m.

En mis tienpos podria haber tenido una docena de clubs, pero sienpre estuve poniendo |la cara
para beneficio de otros. Incluso hoy hay pronotores dispuestos a respaldar un club de m
propi edad. Pero yo no aceptaria el dinero de nadie aunque fuese tan tonto conp para darnelo.
Sienpre tendria nmiedo de que al guien escondiera algo en nm local, nme incriminara, hicieran una

redada y me detuvieran.

Ademds, tendria que denostrar que todo es nmio y s6lo mo para que las leyes ne permitieran

cantar alli. Y de todos nmpdos, yo tendria que saber que es mio antes de cantar en m |ocal.

Un cantante no es conp un saxo, aunque a veces |la gente actua conp si | o pensara. Si no suenas
bi en, no puedes salir a conprar unas |engletas nuevas, darles forma y colocarlas. Un cantante
s6l o es una voz, y una voz depende exclusivamente del cuerpo que Dios te ha dado. Cuando abres

| a boca, nunca sabes | o que ocurrira.

Se supone que nunca nme deben doler |as nuelas y que no debo ponerme nerviosa; no puedo vonitar
ni enfermar del estoénago; se supone que no puedo coger una gripe ni tener dolor de garganta.

Se supone que debo salir a escena |o mAs bonita posible, cantar bien y sonreir.

Por qué? Porque soy Billie Holiday y he tenido probl enmas.



Louis y yo henps hecho nuchos kilémetros juntos en tren, en avioédn, en diversos transportes.

Pero nunca ol vidaré | a noche en que volvianps de |a costa en avi6n.

Cuando ocupanpbs nuestros asientos en el enornme y elegante avion de linea, supe que el honbre
que estaba a m |ado provocaria una escena. Me 1o oli. No podia estarse quieto, adelantaba |la
cabeza para mirarnos. Puso en evidencia que |anmentaba no haber tonado el tren, donde no se

habria visto obligado a sentarse junto a unos condenados negros.

No le presté |a nenor atencidn; porque es algo que ne ha ocurrido nuchas veces. Pero Louis se

pi co.

No |l evabanmps nmedia hora de vuel o cuando se prendi 6 fuego en uno de |os notores. Al poco rato

la superficie del ala estaba ardiendo y todos pensanps que habia |l egado nuestro fin.

Tendrias que haber visto a nuestro arrogante vecino de asiento. Al instante apel6é a la
religién. Quiso tomarle la mano a Louis. Intenté ser amable. Hasta pretendi 6 decir que no

habia querido nostrarse desagradable, que |lo | amentaba y que | os tres debianps rezar juntos.

A los quince afios Louis habia sido predicador y estaba dispuesto a seguirle la corriente. Yo

al uci né.

-Ese honbre ni siquiera queria estar sentado a m |ado hasta que creyé que iba a norir -le
dije a Louis. Luego nme volvi y le hablé a un vecino de asiento-: Usted nuera en su asiento,

sefior, que nosotros norirenps en el nuestro.
De alguna forma se cape6 el tenporal y el avién aterrizdé en el aeropuerto.

Una vez en tierra, el honbre estaba tan avergonzado de si msnp que pasé junto a Louis sin

dirigirle la palabra ni saludarlo.

- Sefior McKay -dije a m marido-, hoy has recibido una |eccio6n. Alguna gente es gente y otra

gente no lo es. Ese honbre no es gente.
He descubierto que |las cosas eran asi y que todavia siguen siéndolo. *

Bl LLI E HOLI DAY



