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El día que Oxford menstruó 
o primero no fue el verbo 

 
Un análisis de la relación entre filosofía y lenguaje en el siglo XIX y sus 
influencias en el siglo XX. En torno a La ciencia del Lenguaje de Max 

Müller. 
 
 

Un día de 1861 que no estamos en condiciones de precisar, frente a un auditorio que 

imaginamos estupefacto, Max Müller señalaba la minúscula diferencia que existe entre 

el presente I love y el pasado I loved. Una letra. Y maravillado por un misterio que la 

concurrencia no terminaba de comprender, el filólogo alemán planteaba una de las 

preguntas más inquietantes que haya presenciado la solemne universidad de Oxford: 

“¿Cómo fue posible que la adición de una letra pueda expresar el tránsito del amor a la 

indiferencia?”. Nadie entendía bien por qué un lingüista se adentraba en un terreno tan 

cenagoso, más propio de la especulación filosófica o ficcional que de la lingüística; 

tampoco se imaginaban que esa primera clase iba a formar parte de lo que después 

serían las famosas Lecciones sobre la ciencia del lenguaje  que ya ningún estudio serio 

sobre el lenguaje podría dejar de tener en cuenta; más todavía: que eran testigos 

privilegiados de un pasaje fundamental de la travesía intelectual que había contado con 

los aportes de Franz Bopp y Friedrich Schlegel y que habría de llegar hasta la filosofía 

analítica del siglo XX, en la que abundarían, entre otros, Ludwig Wittgenstein y 

Bertrand Russell. 

La tentación de atribuir la simplificación lingüista que inquietaba a Müller al 

pragmatismo y la legendaria parquedad anglosajona, es un reflejo inmediato, pero 

apresurado. Para los hispanoparlantes, por ejemplo, trasladar la operación al idioma 

español significa sumergirse en un enigma aún mayor. En nuestro idioma, el tránsito de 

la pasión a la indiferencia aparece como una discrepancia borrosa, casi inactual, entre 

las expresiones te amo y te amé, donde el dispositivo lingüístico adquiere la extrañeza 

de un pase mágico, como si un hábil torero, a la vista de todos, realizara una verónica 

capaz de cubrirnos el cambio de una “o” embelesada por una irreconciliable “e” con 

tilde. 

Asimismo hemos podido comprobar que la misma dificultad, o pregunta, se plantea en 

varios de los idiomas donde intentamos medir la diferencia: el griego, el latín, el 

alemán, el francés, etc. 
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¿Qué pasó en el medio? ¿Qué nos encubre el tiempo en ese cambio que leyendo a 

Müller percibimos cuasi brutal, cuando un momento atrás formaba parte del uso 

automático y cotidiano de dos tiempos verbales? ¿Por qué sería importante hacerse estas 

preguntas? ¿Qué ganamos con saber lo que ocurre en las mutaciones del lenguaje?, 

¿acaso lo que importa no es lo que significan, en este caso: la pasión y la indiferencia? 

 

Filosofía y lenguaje 

La palabra filología significa “amor por la palabra” como la palabra filosofía significa 

“amor por la sabiduría”, y además de compartir la raíz filo (amor), tienen en común un 

territorio de confluencia. No es casual que la pregunta de Müller suene filosófica; pues, 

si bien la filología, en su búsqueda de un sentido primordial, suele tener algo de 

alquimia, no menos cierto es que desde siempre mantiene una estrecha vinculación con 

la filosofía. 

En Atenas la filosofía del lenguaje era paralela a la del pensamiento. Los griegos fueron 

los primeros en advertir que si la forma más sencilla de referirse a algo real era 

nombrándolo, entonces había una relación entre lenguaje y realidad que debía ser 

analizada. La lógica de los estoicos, por ejemplo, se dividía en retórica y dialéctica; 

esta última, se dividía a su vez en “de lo significado, o de las cosas” y en “de lo que 

significa, o del lenguaje”. El mundo exterior era el de la naturaleza, y el interior, el del 

espíritu, cuya manifestación más cercana, era el lenguaje. De allí que los griegos, sin 

elevar el lenguaje a la categoría de divinidad, le tributaran el mayor de los honores; casi 

no hay sabio que no haya dejado algún pensamiento en torno al lenguaje. La pregunta 

“¿Qué es el lenguaje” fue una pregunta que los filósofos se hicieron tan temprano como 

esas otras dos grandes preguntas de la filosofía: “¿Qué soy yo?” y “¿Qué es este 

universo que me rodea?”1 El Cratilo de Platón, sin ir más lejos, es el “tratado” clásico 

más antiguo de filosofía del lenguaje, sobre cuyo eje siguen girando gran parte de las 

discusiones ontológicas de nuestro tiempo. 

Casi como un estigma, la filología nunca pudo lograr una verdadera independencia de la 

filosofía; siempre algo de sí termina disolviéndose en el cuerpo filosófico; hablamos de 

una disolución dialéctica, esto es, como “absorción”, en el sentido hegeliano del 

término2; y es precisamente esa dialéctica la que le permite a Nietzsche fundar las bases 

de una nueva filosofía, libre de autorizaciones, con un marcado carácter comparativo, 

                                                 
1 Max Müller, La ciencia del lenguaje , pag. 93 
2 Ver Rafael Gutiérrez Girardó, Nietzsche y la filología clásica, pag. 60 y 61 
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pedagógico y genealógico, propio de la filología clásica. Esa zona gris, es también lo 

que le permite a Max Müller preguntarse por la razón de correspondencia entre el 

lenguaje y lo que significa. 

Unos 30 años antes de que Müller arrojara el guante sobre la mejilla de Oxford, el 

naturalista Charles Darwin, tras navegar las frías aguas que rodean el extremo sur del 

continente americano a bordo del Beagle, dejaba anotado en su cuaderno de viaje el 

asombro que le causaba la relación que había entre ciertos animales vivientes y otros 

desaparecidos miles de años atrás; tal filiación, en su opinión, no podía ser fruto del 

azar, sino que testimoniaba un parentesco, más aún –arriesgaba–: un origen común. 

Darwin tenía la imprecisa sensación de que el origen de las especies, ese misterio de 

misterios, se revelaba ante él con la magia y la morosidad de lo natural, como si hubiera 

alguna relación entre los ciclos geológicos y esas especies vivas que deambulaban 

frente a sus narices con un mensaje cifrado que aún no podía desentrañar. Esas notas 

fueron las bases de lo que en 1958 iba a dar a conocer junto a Alfred Wallace como 

“teoría de la evolución”, donde concluyen que todas las formas de vida han 

evolucionado a través de un lento proceso de selección natural en el que sobreviven los 

más aptos.  

En esa teoría, Max Müller encuentra un argumento que él también buscaba y 

sospechaba. Y dos años después de que se publicara El Origen de las Especies, 

habilitado por Darwin, que le ahorraba la estigmatización, pues las había concentrado 

todas en su persona, sostiene que en un momento dado de la historia, la existencia de un 

gran número de vocablos posibles para significar padre, madre, hermano, hermana, 

perro, vaca, cielo y tierra, dio lugar a un proceso de selección entre varias lenguas 

donde, en su lucha por llegar a la vida, sólo prevalecieron las más aptas; esa lucha, 

decía, “no existe menos en el dominio del lenguaje, que en el reino vegetal y el reino 

animal”.3 

 

Un poco de historia 

La lingüística, como ciencia, tiene una consideración más o menos reciente. Aunque su 

historia tiene larga data. Contrariamente a lo que se podría suponer, la lingüística no 

proviene de las especulaciones hebreas suscitadas por el estudio de los textos bíblicos; el 

creador de la gramática hebrea se llamó Judah Hayyuj y vivió en Córdoba (España) en la 

                                                 
3 Max Müller, La ciencia del lenguaje , pag. 206 
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segunda mitad del siglo X de nuestra era y su obra más importante fue escrita en árabe. Por 

su parte, la primera gramática árabe, Al-Kitab o Tratado de gramática, fue escrita en el 

siglo VI de nuestra era por Sibawayh, de origen persa. En estos dos casos, como en todos 

los demás idiomas, se busca un sistema organizador inspirado en la gramática griega. La 

palabra gramática, sin ir más lejos, proviene del griego grammatikê (??aµµat?? ? ), de 

donde deriva la voz latina grammatica (“grama”: dibujo o signo escrito; “tica”: ciencia o 

arte), que literalmente significa “arte de escribir”. 

La primera gramática como tal de la que se tenga conocimiento, se llamó Téchne 

grammatiké (Un arte de Gramática), data del siglo I a.c. y es atribuida, aunque no sin 

polémicas, al alejandrino Dionisio el Tracio. Esta gramática, colige Müller, surge en un 

momento histórico preciso, frente a la necesidad de aprender y enseñar una lengua que no 

es la propia, como parte de una dinámica de desarrollo que imponen el comercio y la 

expansión imperial. Es cierto que la gramática posibilitó el camino de las especulaciones 

más desinteresadas de la filosofía y la totalidad de los estudios críticos que se produjeron 

desde los sabios alejandrinos en adelante, pero su objetivo, como ocurre en el origen de 

todas las ciencias, no era teórico, sino que tenía un fin práctico concreto: la enseñanza de 

una legua extranjera. Hasta ese momento se basaban en los textos clásicos, en especial de 

Homero, para establecer reglas más o menos generales. ¿Conoció Homero el “artículo”?4, 

¿lo usaba delante de los nombres propios? Tal era el tipo de cuestiones que había que 

resolver, y según las posiciones que adoptaban los editores, los textos antiguos se 

violentaban más o menos al momento de ser traducidos y enseñados. Dionisio el Tracio, 

ante la exigencia de elaborar una gramática que le permitiera enseñarle griego a los 

jóvenes romanos (en general, hijos de las familias ricas que aprendían el griego casi antes 

que el latín), se sirvió de los trabajos de sus predecesores, desde Platón hasta Arístarco, 

incorporando a la nomenclatura de la gramática términos, observaciones y categorías de 

procedencia filosófica que aún hoy forman parte de la gramática empírica moderna, sin 

que se le haya añadido nada verdaderamente nuevo y original. Por ejemplo, la distinción 

entre el “sujeto” y el “atributo” fue obra de los filósofos; los términos técnicos “caso”, 

“género” y “número”, sin ir más lejos, fueron inventados en una época muy lejana con el 

fin de penetrar en la naturaleza del pensamiento, no para alcanzar un objeto práctico en el 

análisis de las formas y didácticas del lenguaje. 

                                                 
4 Artículo es la traducción literal de la palabra griega arthron (en latín artus) que significa la articulación 
o la juntura de los huesos. 
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Los únicos que cultivaron una ciencia gramatical propia, sin recibir directa ni 

indirectamente ningún impulso griego –aunque con notables coincidencias–, fueron los 

hindúes. En el siglo IV a.c., trescientos años antes de que Dionisio el Tracio compusiera su 

gramática, Pânini, en la India, realizaba la primera clasificación de una lengua de la que se 

tenga registro, con una completa descripción del sánscrito plasmada en 3996 reglas, 

compendiadas en 8 libros y dos apéndices, donde presenta una descripción teórica en 

término estructurales sorprendentemente modernos (con fonemas, morfemas, alófonos, 

alomorfos, etc.), a partir de lo cual muchos lo consideran el creador de la ciencia gramática 

y de la etimología. 

Desde entonces la gramática, aunque con algunos tropiezos, no ha dejado de evolucionar.  

Por ejemplo, durante gran parte de la Edad Media la “gramática” fue considerada una 

ciencia oculta y el “etimólogo” una especie de brujo que pretendía descubrir el origen de 

los vocablos como el alquimista la piedra filosofal; no obstante eso, hubo una importante 

producción ligada a la filosofía del lenguaje. Los ecos de la teoría del aprendizaje 

lingüístico de Agustín de Hipona, resuenan aún hoy; de hecho, uno de los libros más 

influyentes de nuestro tiempo en este campo, las Investigaciones filosóficas de 

Wittgenstein, abre con una reflexión sobre un pasaje de las Confesiones. Algo similar 

ocurre con el problema de los universales o el planteo de nominalistas como Guillermo de 

Occam, por mencionar sólo algunos. Tras la llegada del renacimiento fueron pocos, 

aunque provechosos para el porvenir, los estudios de la lengua realizados durante los siglos 

XVII, XVIII y comienzos del XIX. En la línea iniciada por Hobbes, los empiristas ingleses 

Locke y Hume dedicaron parte de sus ensayos a la teoría del lenguaje, Locke en el libro III 

de su Ensayo sobre el entendimiento humano, llega a esbozar los fundamentos de la 

semiótica moderna, conectando la teoría semántica y la filosofía del conocimiento, y 

sosteniendo que el lenguaje y la palabra son las vías de acceso natural a las ideas y al 

conocimiento, en tanto que las palabras son los signos sensibles de las ideas.5 Leibniz, 

también racionalista, en polémica constante con Locke, desarrolla su propia teoría del 

lenguaje y contra una opinión generalizada de la época dice que el hebreo no es el origen 

de todas las lenguas y considera que se puede construir un lenguaje universal del 

pensamiento, para lo cual entra en contacto con Pedro el Grande y, con la excusa de 

traducir los diez mandamientos y la oración dominical a todos los idiomas, le pide que se 

lleve a cabo una compilación de todas las lenguas desconocidas y no estudiadas, lo mismo 

                                                 
5 Juan José Acero, Introducción a la filosofía del lenguaje , pag. 21 
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que de todos los diccionarios. Este período es el que Noam Chomsky llama de la 

“lingüística cartesiana”, donde a su criterio hay un desarrollo coherente y fructífero de un 

conjunto de ideas y conclusiones en relación con la naturaleza del lenguaje y del 

pensamiento, planteados fundamentalmente en la Gramática general y razonada de 

Arnauld y Lancelot, que data de 1660 y que fue conocida como la Gramática de Port-

Royal. 

Pero fue el estudio del sánscrito y el universo de coincidencias que abre la gramática 

comparada, de la mano de Humboldt, Schlegel y Bopp, vinculado con el espíritu 

romántico y su afán por el conocimiento del pasado y el alma de los pueblos, lo que a 

principios del siglo XIX constituye el verdadero punto de partida de la lingüística 

moderna. 

A mediados del siglo XIX, filólogos y lingüistas, Max Müller entre ellos, tienen la 

percepción cada vez más cierta de que no existen lenguas independientes, y la posibilidad 

de que cada una de las lenguas es una rama nacida de una unidad lingüística superior, hasta 

confluir en una lengua primitiva única, se hace cada vez más firme; esa idea, produce una 

verdadera excitación en el mundo científico de la época, pues se veía como la 

consecuencia necesaria de la unidad de la especie humana, que tenía su contraparte y 

respaldo en la teoría de la evolución de Darwin. El gramático británico Athaniel Brassey 

Halhed, en 1778, en el prólogo de su gramática bengalí, decía estar “asombrado por 

encontrar tanta semejanza entre palabras sánscritas y palabras persas y árabes, y hasta 

latinas y griegas”. Poco tiempo después, el lingüista y matemático galés Sir William Jones, 

decía que “ningún filósofo podría examinar el sánscrito, el griego y el latín, sin pensar que 

han salido de un tronco común, que acaso no exista ya. Hay una razón del mismo género 

para suponer que el gótico y el céltico han tenido el mismo origen que el sánscrito. Del 

mismo modo podemos comprender también en esta familia al antiguo persa”. 

Se demostraba de esta manera el parentesco de las lenguas indias y europeas, que engloban 

la mayor parte de las lenguas habladas en Europa y ciertas regiones del sudoeste asiático; 

se probaba, a su vez, la íntima conexión entre las familias semíticas e indogermánicas; 

claro, que esto no ocurría sin una encendida resistencia, pues en ciertos sectores resultaba 

inadmisible que el linaje del griego y del latín formara parte de la misma familia que los 

negros, los judíos y los habitantes de la India. 

Max Müller reconstruye el itinerario de las investigaciones sobre el lenguaje desde Pânini 

hasta Wilhelm von Humboldt y Federico Schlegel, quien a su criterio, con Sobre la 

lengua y la sabiduría de los indos, sienta las bases de la ciencia del lenguaje; otros 
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autores, más contemporáneos, como el español Juan José Acero, prefieren ubicarlo en las 

investigaciones de Gottlob Frege, pues allí, a su entender, es donde la filosofía analítica 

adquiere un cuerpo propio, diferenciado de la filosofía; todos coinciden, sin embargo, en 

situar el origen en el siglo XIX. 

 

El abuelo era chino 

Tras las investigaciones desarrolladas en la primera mitad del siglo XIX por lingüistas 

como Humboldt, Bopp y Schlegel, era una verdad sin oposiciones serias, que así como 

habían existido familias, tribus y confederaciones de tribus antes de que hubiese una 

nación, así también las lenguas nacionales habían sido precedidas por diversos dialectos. Y 

habiendo relevado gran parte de las lenguas existentes, se concluye que  la procedencia de 

todas las lenguas se podían clasificar en dos grandes grupos que combinan de manera 

diferente los elementos gramaticales. Las que, como en el caso del chino, llegan al sentido 

combinando partículas (monosílabos) que designan ideas independientes; y las que, como 

en el sánscrito, logran el sentido por medio de una estructura gramatical orgánica y 

ramificada, con flexiones y entrelazamientos de raíces. Veamos un par de ejemplos 

representativos de lo que es una raíz y sus derivaciones. 

La raíz ar, por ejemplo, de donde proviene la palabra “ario”, y que en un origen 

significaba labrar, abrir el suelo, fue un modo de adquirir identidad y de diferenciarse de 

sus enemigos los turanios, cuyo nombre refería a los "jinetes"6; algunos derivados de la 

raíz ar, son: 

1) ar-ado: que más tarde devino en “ganancia” o “riqueza” por ser el modo más 

importante de ganarse el sustento, del mismo que la voz latina “pecunia”, devino 

de pecus, “ganado”; o la palabra inglesa fee, que designa el pago de honorarios, 

deviene del anglosajón feoh, que también significa ganado y riqueza. 

2) ar-oma: que tras haber designado los frutos del campo en general (cebada y otros 

cereales) designó las hierbas aromatizantes y las especias. Pero con el paso del 

tiempo sólo fue ligada a lo relativo a los perfumes. 

3) ar-beit: que en alemán significa simplemente trabajo, derivó en arbeitsam 

(laborioso) y más tarde en “trabajador” en general. Comparte, sin embargo, la raíz 

que erfidhè del antiguo escandinavo, que significaba “labranza” de la tierra. 

                                                 
6 ¿De allí proviene la palabra “tauro” y sus derivados, adonde tal vez se pueda filiar la era minoica 
(minotauro)? 
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4) Las voces del griego aroura y del latín arvum (de donde proviene la palabra 

“aurora”), designan por igual la palabra campo. 

5) ar-te: pues la labranza de la tierra fue una de las primeras artes. Lo mismo que el 

latín ars y artisi. 

Podríamos seguir enumerando derivaciones de esta raíz, pero estos ejemplos sirven para 

ilustrar su alcance. En todas esas palabras, ar es el elemento radical, en torno del cual se 

adjuntan una serie de elementos formales que orientan un nuevo sentido, pero sin perder la 

significación original.7 

Algo similar ocurre con la voz respetable, de origen latino. Si separamos el prefijo re, y la 

terminación bili, nos queda spectare, que podemos referir al verbo latino specere: ver, 

mirar. Si seguimos, podemos distinguir la terminación móvil ere de una raíz invariable, 

spec, que se vincula con el sánscrito spasa (espía) y spashta (claro); con el védico spas 

(guardián); con el inglés spy y el francés espion (espía); en griego la raíz spek se 

transforma en skep y de allí en skeptomani (yo miro), skeptikos (de donde viene 

“escéptico”) y episcopos (vigilante, obispo). El concepto más antiguo de respetable es 

“digno de respeto” (digno de ser observado), como mirada dirigida hacia atrás, para 

recordar y retener lo que fue un ejemplo y merece admiración, como en su origen fue la 

palabra “noble”, de nobilis y natus (notable). De la raíz spec también derivan respectivo, el 

inglés respite y el francés répit, que originalmente era la acción de mirar hacia atrás y de 

revisar el camino. También formó el latín despicere, mirar desde lo alto (de donde vienen 

“despectivo”, “desprecio” y “despecho”);  suspicere, mirar desde lo bajo (de donde vienen 

“sospecha” y “suspicacia”); inspector, mirar hacia adentro (de donde viene “inspección”); 

adspicere, mirar hacia fuera (de donde viene “aspecto”); prospicere, mirar hacia delante 

(de donde viene “prospecto”); perspicere, mirar a través (de donde vienen “perspicaz” y 

“perspectiva”); y expectare (de donde viene “expectativa”).  Auspicium también tiene la 

misma raíz, de donde viene “auspicio” (abreviación de avi-spicium, que no es otra cosa 

que una manera de conocer el porvenir por el vuelo de las aves). Espejo, espectáculo, 

especulación, especie, especial, especificar, circunspecto y esperanza son también 

derivaciones de la misma raíz.8 

La otra gran familia de lenguas, decíamos, es la que, como en el caso del chino, no ha  

realizado ninguna fusión de raíces; en el chino, todas las palabras son raíces y todas las 

                                                 
7 Max Müller, La ciencia del lenguaje , pag. 246 a 249 
8 Ibid. pag. 249 a 254 
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raíces son palabras. Es, de hecho, el estado más primitivo que se conoce de una lengua. Y 

si bien, todas las lenguas que se conocen, pertenecen a uno u otro grupo, parece posible 

afirmar que todas y cada una de las lenguas provienen de un período monosilábico de 

extrema sencillez y de completa ausencia de flexiones. Y auque todo parece indicar que 

ese punto de partida de todas las lenguas, fue el propio chino, Müller no se anima a inferir 

que todas las lenguas tienen un origen común, porque si bien lo cree, le faltan pruebas; 

pero cree necesario aclarar que esta posibilidad no tiene una conexión necesaria con el 

origen común de la humanidad, pues aún cuando fuera posible demostrar que el lenguaje 

tiene distintos orígenes, no sería pertinente ni serio derivar desde allí ningún argumento 

contra la unidad primitiva del género humano, que de alguna manera había planteado 

Darwin. La clasificación de las razas, sostiene, es completamente diferente a la de las 

lenguas. 

 

Una vuelta espiritual a lo concreto 

A mediados del siglo XIX, la filosofía, como un espasmo post-hegeliano, vivía un proceso 

de resignificación importante. Por entonces, el desafío y la obsesión de muchos filósofos 

era tratar de que su herramienta mayor, la palabra, recuperara credibilidad. Marx, un autor 

al que suele atenderse muy poco en el ámbito analítico, lo plantea como la necesidad de 

“descender del mundo de las ideas [en el que ha quedado instalado el lenguaje] al mundo 

real”; ya que,  habiéndole conferido al pensamiento existencia independiente de la 

realidad, el lenguaje  fue convirtiéndose en un reino autónomo, de tal modo que en el 

lenguaje filosófico las palabras pasaron a tener un contenido propio, a pesar del mundo; de 

allí que el problema que plantea Marx de descender del mundo de las ideas al mundo real, 

sea “descender del lenguaje a la vida. Los filósofos –dicen Marx y Engels en La ideología 

alemana– no tendrían más que retrotraer su lenguaje al lenguaje ordinario, del que ha sido 

abstraído, para darse cuenta que el suyo no es sino el lenguaje deformado del mundo real 

(..) y que ni las ideas ni el lenguaje forman un reino aparte: unas y otro son, simplemente, 

manifestaciones de la vida real y concreta”9, una vida real y concreta con la que se ha 

perdido todo contacto. Dicho con palabras de Wittgenstein: era preciso “retrotraer las 

palabras de su uso metafísico a su uso cotidiano”.10 

Esto es necesariamente así, en todos los campos de la ciencia, ya que la yuxtaposición que 

entre los lingüistas resulta un buen recurso para explicar la formación del locativo, es un 

                                                 
9 Wittgenstein y la filosofía contemporánea, pag. 19-20 
10 Ibid, pag. 18 
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procedimiento insuficiente para explicar el proceso por el cual se expresan, por ejemplo, 

las desinencias del genitivo, del dativo y del acusativo. Esas –y muchas otras– no son más 

que categorías generales con las que filósofos y gramáticos se han esforzado en clasificar 

todos los hechos del lenguaje. Pero los hombres primitivos, entre los cuales nació y se 

desarrolló el lenguaje, jamás conocieron el dativo ni el acusativo; como entendieron Marx 

y Wittgenstein, en el lenguaje todo lo que hoy es abstracto, fue concreto en su origen. 

 

Gritos y grafitos 

La voz humana era el único lugar donde aún persistía ese vínculo con el origen. La 

palabra escrita, en cambio, es muda y trabaja en ausencia. En el siglo XIX, los 

etimólogos intentaron crear una ciencia fundamental, construida sobre la unidad de las 

raíces, que es la unidad de los sonidos, que es la unidad de la voz humana, donde a través 

de un campo muy similar al de la morfología, se examinaban las variantes de flexión del 

nombre (nominativo) y del verbo (infinitivo). Ellos  sabían que los sonidos elementales 

que la voz del ser humano puede emitir no pasan de cincuenta, y se sabía positivamente 

que ese era el límite; en esos cincuenta signos audibles estaban todos los recursos de los 

que el ser humano disponía para expresar desde la abstracción filosófica más profunda 

hasta la más sutil de las emociones. Allí desembocaron todas las búsquedas de significado 

y allí tomaron posición las diferentes corrientes lingüísticas: el positivismo con su respeto 

absoluto por la ley fonética; el estructuralismo intentando revelarse y concluyendo que no 

hay un sentido verdadero sino modos de uso que en su estructura definen el sentido. 

Los filósofos, al parecer, no se sentía demasiado conmovidos por estas cuestiones. 

Mientras los lingüistas abundaban en este tipo de cavilaciones ellos preferían los altos 

problemas de la filosofía del lenguaje o, en todo caso, la filología, que les ofrecía un 

territorio más afín, en el que podían solazarse más a gusto; a su juicio, las raíces, las 

declinaciones, los números, los casos y los géneros de los nombres, no podían ofrecer 

elementos para discusiones serias y fecundas. De hecho, como señala Foucault en Las 

palabras y las cosas, “el aislamiento de las lenguas indoeuropeas, la constitución de una 

gramática comparada, el estudio de las flexiones, la formulación de las leyes de alternancia 

vocálica y de mutación consonántica, y más, toda la obra filológica de Grima, Schlegel, 

Rask y Bopp, permanece en las márgenes de nuestra conciencia histórica, como si sólo 

hubiera fundado una disciplina un tanto lateral y esotérica, como si no hubiera sido el 
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modo de ser del lenguaje, y el nuestro propio, el que se hubiera modificado a través de 

ellos”.11 

Müller, sin embargo, como otros lingüistas de su tiempo, comenzaba a ver en la gramática 

comparada un límite cada vez más cercano, pues lo que en un principio parecía un atajo 

para ir al encuentro de la piedra filosofal, empezaba a revelarse como un instrumento 

próximo a dar todo lo que se podía esperar de él. No obstante, no consideraban que la 

gramática comparada sólo debía limitarse al simple trabajo de comparación; nada 

resultaría más fácil y cómodo –dice Müller– que cotejar los paradigmas de las 

declinaciones y conjugaciones, por caso, entre el sánscrito, el griego, el latín y los demás 

dialectos arios, y anotar sus diferencias y analogías. Después de descubrir y describir la 

lógica gramatical y el régimen de cambios que condujo a las diferentes lenguas, por caso, 

desde el ario primitivo a la extensa variedad de idiomas nacionales que de allí surgieron, 

todavía persisten problemas de gran interés y profundidad, que iban más allá del lenguaje. 

Es lo que ocurre al comprobar que las terminaciones, lo mismo que las desinencias 

gramaticales (casos, números, personas, tiempos, modos), en su origen habían sido 

palabras independientes con significación propia. Se advierte así, por ejemplo, que la 

desinencia del imperfecto ba en español, se corresponde con el va italiano, a partir de lo 

cual canto se convierte en cantaba y cantava, pero ya sin el significado ni la existencia 

independiente que había tendido en su origen. Ni el español ni el italiano, nos dice Müller, 

han podido diferenciarla de su propio fondo, por lo cual es lícito suponer que esa 

desinencia (que difiere en la versión escrita pero que casi no tiene diferencia fonética) tiene 

un mismo origen que procede de una época anterior y común a las dos lenguas, cuando la 

sílaba ba era asociada a un sentido particular. Es fácil, dice, referirla al latín bam, de 

cantabam, como también se puede probar que bam era en su origen un verbo auxiliar 

independiente, que a su vez se puede reconocer en el sánscrito bhavâmi, y en el anglosajón 

beom, que significaba “yo soy”; de donde, inferimos, también proviene el to be (“ser”, 

“estar”) del inglés moderno. La clasificación genealógica, sin embargo, no se puede aplicar 

más que a las lenguas que han tenido un cultivo literario, que se ha visto reflejado en el 

desarrollo gramatical. La palabra escrita, en este sentido, había cumplido un doble papel 

fundamental: por un lado acrecentar las riquezas expresivas, y por el otro, conservar por 

más tiempo lo que los lingüistas llaman la ineludible “corrupción fonética”.  

                                                 
11 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, pag. 274 
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Ahora bien, ¿era posible ir más allá y penetrar en el sentido primitivo de las palabras, en el 

preciso momento en que comenzaban a juntarse los sonidos que habrían de construir un 

significado complejo, de cierta elaboración? Es allí donde Müller quiere llegar cuando, a 

modo de excusa, pregunta cómo fue posible que la d final del pretérito inglés I loved haya 

podido convertir un acto del presente en un acto del pasado, más aún: significar la pasión y 

la indolencia con tan poco. Es preciso, dice Müller, buscar las formas primitivas de esa 

desinencia, remontarse al inglés gótico y de allí al sánscrito. Y una vez allí, distinguir los 

elementos radicales de los elementos formales del idioma, que no se limitan a las 

desinencias, declinaciones y conjugaciones, sino que también se localizan en las sílabas, en 

las letras. Müller confía en que se pueden revelar los secretos de esas partículas del 

lenguaje como el análisis químico puede arrojarlos sobre la composición de elementos que 

conforman una materia. 

 

Estar sin ser 

En línea con lo que planteaba Marx, Müller sostiene que los pronombres personales, en su 

origen, fueron actos vitales, o si se quiere, hechos históricos precisos, protagonizados por 

individuos reales, con necesidades concretas. Y así en todos los casos. El verbo auxiliar as 

(ser), por ejemplo, que en las diversas raíces de las lenguas arias hubo de expresar 

igualmente la idea de existencia, adicionado como raíz a una serie de desinencias 

personales que originalmente eran pronombres personales12, fue una decisión que se tomó 

un día preciso, en cierta fecha y en cierto lugar. Y puesto que a esas mismas formas se las 

puede encontrar en todos los miembros de una gran familia de lenguas, se puede concluir 

que antes de que los antepasados de los indos y de los persas se dirigiesen hacia el sur, y el 

de los griegos, romanos, celtas, teutones y eslavos hicieran su primera etapa hacia las 

riberas de Europa, existía un pequeño clan de arias establecido probablemente en la más 

alta meseta del Asia central, que hablaban un lenguaje que aún no era el sánscrito, ni el 

griego, ni el alemán, pero que contenía los gérmenes de cada uno de ellos. Esos arios eran 

agricultores nómadas, aunque habían llegado a cierto grado de civilización. El estudio del 

lenguaje permite saber, por ejemplo, que habían reconocido los lazos de sangre y 

consagrado los lazos del matrimonio; que conocían el tejido y la costura, que sabían hacer 

caminos, construir casas y embarcaciones y que contaban hasta ciento, por lo menos; que 

habían domesticado los animales más útiles, la vaca, el caballo, la oveja, el perro; que 

                                                 
12 El asmi del sánscrito, “yo soy”, se corresponde con el esmi griego y el esmi lituano, tanto como el summus 
latín, corresponde al sem provenzal, al nous sommes francés y al nosotros somos español. 



 13

conocían los principales metales y se servían de hachas de hierro, ya sea para guerrear o 

para los trabajos de la paz; que obedecían a jefes o reyes, y habían sancionado por 

costumbre y leyes la distinción entre el bien y el mal; también que invocaban al Ser que da 

luz al cielo y genera la vida, y que el nombre con que lo evocaban, es el mismo que se 

puede oír aun hoy en los templos Benarés y en las iglesias cristianas; aunque sin sus 

referencias.13 

Se comprueba de esta manera, que en un momento dado, las lenguas representaron en 

forma concreta lo que después se sostendría cada vez más automáticamente, hasta 

abstraerse de la causa que le había dado origen. Así, lo que los gramáticos han llamado 

locativo, no es otra cosa que una denotación de lugar. Un ejemplo. Corazón, en sánscrito 

se dice hrid, y en el corazón se dice hridi. La desinencia del locativo es simplemente una i 

breve. Esa i breve es una raíz demostrativa, y según todas las posibilidades, es la misma 

que dio origen a la preposición latina in. El sánscrito hridi representa, pues, una antigua 

palabra compuesta, que significa corazón-adentro.14 Esa desinencia, adosada a un nombre, 

acabó indiferenciándose entre muchos sustantivos terminados en vocal, ya sin su sentido 

original. ¿Qué es lo que se perdió con esa indiferenciación? ¿Qué connotaba originalmente 

esa i de corazón adentro?, ¿era una forma primitiva de demostrar afecto?, ¿un modo de 

decir-señalar algo que se sentía en el centro del pecho sin posibilidad de mayor 

explicación?, ¿cómo dijo el hombre por primera vez que sentía dolor o regocijo amoroso?  

Todas las lenguas, como en el caso que acabamos de ver, portan una ontología; “no hay 

sintaxis que no contenga una visión del mundo, una metafísica, y una filosofía de la 

muerte”, dice George Steiner.15 No es poco si tenemos en cuenta que en la breve historia 

del hombre se calcula que han existido unas veinte mil lenguas (se estima que hace 100 

años aún se hablaban más de diez mil, y que hoy fluctúan alrededor de las cinco mil). La 

desaparición de una lengua es también la desaparición de una visión del mundo.  

En este sentido, las investigaciones genealógicas de las diferentes lenguas, aún de las 

desaparecidas, sirven para reconocer las analogías internas y su correspondencia con cierta 

lógica de la evolución del pensamiento. Se descubre así, con una sensación de profunda 

extrañeza, que la evolución del lenguaje implicó no sólo la posibilidad de un instrumental 

que le permite al hombre hablar y comunicarse, sino que también lo convierte en un ser 

                                                 
13 Max Müller, La ciencia del lenguaje , pag. 207 y 231 
14 Lo que la gramática comparada logra demostrar es que el locativo, como el dativo y el genitivo (por 
nombrar sólo algunos) se forman con el mismo procedimiento de composición tanto en el chino como en 
el ario. (ver pag. 214 a 218) 
15 George Steiner en diálogo con Ramin Jahanbegloo, pag. 87 
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hablado. Y se cae en la cuenta –o en la desazón– de que cuando el hombre expresa su 

pensamiento, lo hace a través de palabras y construcciones gramaticales, no sólo que ya no 

domina, sino que lo dominan, pues se le escapan las dimensiones históricas en que se 

construyeron las leyes internas de su lengua; más aún, se le escapa su propio universo 

ontológico y la concepción del mundo que porta su lengua y, por lo tanto, él mismo; debe 

asumir, en consecuencia, que en la medida en que deviene ser parlante, es él quien va 

siendo esculpido por la lengua.16 Este descubrimiento, sin duda, encuentra su 

complemento en la idea de alienación de Marx, en la idea moral de Nietzsche y en el 

inconciente freudiano; pero también, aunque de otro modo, en la idea de voluntad de 

Schopenhauer. 

 

¿Al principio fue el verbo? 

Se imponía la necesidad de desandar el camino para ir al encuentro del arcano primitivo en 

que se había construido el sentido imperante y penetrar en los secretos engarzados en el 

lenguaje como piezas arqueológicas que alguna vez tuvieron significación propia, pero 

sobre todo: una razón de ser. Esto implicaba realizar una práctica poco convencional para 

una ciencia decimonónica: profundizar el análisis del lenguaje como un conjunto de 

sonidos liberados de lo que con el tiempo intentará reflejar la letra escrita, como “un puro 

estallido casi poético que se manifiesta y pasa sin dejar huella, apenas una vibración 

suspendida por un instante; remontarse hasta el punto de contacto imaginario en que el 

sonido, aún no verbal, tocaba de alguna manera la vivacidad misma de la 

representación”17. El lenguaje, en este punto, es lo que empieza allí donde acaban las 

interjecciones, cuando no había tanta diferencia entre la palabra “reír” y la interjección ¡ja, 

ja!; entre el “me duele” y la interjección ¡ay!; entre el verbo “estornudar” y el ¡achís! 

involuntario del resfriado.18 Estos sonidos elementales tal vez sean lo más cercano a la 

esencia humana; fueron las primeras formas de una voluntad de comunicación, mezcla de 

expresión espontánea y deseo manifiesto de transmitirle algo a otro. 

La raíz, como vimos más arriba, es la expresión última, un elemento constitutivo que no 

puede reducirse a una forma más primitiva. Sin embargo, en su irreductibilidad porta una 

intención. La raíz es un nombre rudimentario, que en su origen designaba una cosa 

concreta e inmediata, algo que se ofrecía a la vista o a cualquiera de los sentidos como 

                                                 
16 Frente a esto, Nietzsche plantea su famosa pregunta “¿Quién habla?” 
17 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. pag 280 
18 Max Müller, La ciencia del lenguaje , pag. 353 
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inspirador. La formación de las raíces es, podríamos decir, “obra” de la naturaleza. En 

general, las raíces surgieron como reflejo visual o auditivo; lo que sigue a esa formación 

(la suma de desinencias, inflexiones, deflexiones y atribuciones) es obra del hombre, no 

como agente individual, sino como agente moderador de intenciones y experiencias 

colectivas. La extensión y combinación de aquellas raíces primitivas fue extendiendo su 

alcance hasta convertirse en palabras. La posibilidades que brinda la palabra de ofrecer 

contexto y explicación, la convierte en un instrumento milagroso. De este modo el hombre 

asimila una potestad fundacional: la de dar existencia a través del nombre. Erich Fromm, 

en su libro Anatomía de la destructividad humana, ubica este momento histórico en el 

pasaje del matriarcado al patriarcado, durante el reinado de Hamurabi (siglo XVII antes de 

nuestra era), cuando Marduk, tras la victoria de los dioses viriles contra Tiamat, la “Gran 

Madre”, que gobernaba el universo, es nombrado dios supremo. Fromm cuenta que antes 

de que lo nombren dios supremo, Marduk debió pasar la prueba de destruir y crear con la 

palabra: 

La intención de la prueba es mostrar cómo el hombre ha vencido su incapacidad 

para la creación natural –propiedad que hasta ese momento sólo tenían la tierra y 

la hembra– mediante una nueva forma de creación: la palabra (el pensamiento). 

Marduk, que puede crear de este modo, ha superado a la superioridad natural de la 

madre y por ende puede reemplazarla. El relato bíblico comienza donde termina 

el mito babilónico: el dios varón, crea el mundo por medio de la palabra.19 

El análisis de Fromm forma un coro con el comienzo del Evangelio según San Juan, donde 

dice “Al principio fue el Verbo, y el Verbo era Dios”.20 

A partir de ese momento sobreviene la ilusión de que se puede explicar todo y se puede 

conocer todo; la palabra otorgaba la posibilidad –hasta ese momento inaudita– de ingresar 

en el interior de las cosas y de describir su esencia. Surge así un sentido de lo real21 que 

pasa obligatoriamente por la aduana de la razón, y poco a poco la palabra se vuelve la 

soberana de ese nuevo orden, hasta convertirse en una prótesis de la que occidente ya no 

podría prescindir sin amputaciones de cirugía mayor. 

Lo abstracto, lo inasible, lo fenoménico, que no ofrecían referencias claras que permitieran 

darle un soporte concreto a la denominación, darían origen, primero a los adjetivos como 

una suerte de aproximación conceptual a lo que no se podía explicar, más tarde pasarían al 

                                                 
19 Erich Fromm, Anatomía de la destructividad humana, pag. 173 
20 Evangelio según San Juan, 1:1 
21 Un sentido de la vida, una ontología. 
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dominio de las creencias y –por consiguiente– al relato literario22; por último, lo 

inexplicable sería adoptado por la ciencia, que acabaría por someter hasta el último de los 

misterios. 

 

Final 

Como hemos visto, el lenguaje se aleja progresivamente de la imitación o duplicación de 

las cosas del mundo con las que se encontraba el hombre, y pasa a ser la manifestación o 

traducción de un querer fundamental del ser parlante. Esto quiere decir que el lenguaje no 

es una forma de conocimiento, pues no está ligado a los pueblos de acuerdo al nivel de 

conocimiento alcanzado, sino que está ligado a la libertad y a una voluntad profunda del 

ser humano. 

Llegado este punto, sobre finales del siglo XIX, la lingüística se debate entre presentar 

dotes para integrar el parnaso de las ciencias duras o las altas cumbres de la filosofía. En 

un caso, el primero, más cerca de la antropología, con una gramática fuerte, casi como una 

matemática alfabética; en el otro, más cerca de la abstracción y del silogismo, que del 

crédito. El siglo XX va a mostrar el desarrollo de ambas corrientes investigativas con 

conquistas significativas en uno y otro caso, pero no va a poder responder la pregunta 

planteada por Müller a sus alumnos de Oxford, tampoco el lenguaje iba a poder recuperar 

la vitalidad original que añoraba Marx; por el contrario, tal vez estemos cada vez más lejos 

y más extraviados, si es que esa no es nuestra condición. 
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