Todos conocen el best seller mundial El mundo de Sofía. Es la historia de una niña que recibe semanalmente en la casilla de correo de su casa un sobre misterioso con un capítulo de la historia de la filosofía. En una estructura de cuento se inscribe una historia no muy diferente de la que podemos leer en los manuales de divulgación. Quisiera en pocas palabras contarles El mundo de Tomás.

La pregunta es la siguiente: ¿qué sucede para que un joven de quince años que recorta imágenes de revistas deportivas y de historietas, que colecciona figuritas de fútbol, y que sólo ha leído Las aventuras de Tom Sawyer, Bomba, el niño de la Selva, El príncipe Valiente y La Princesa Dorada, un día quede estupefacto con un diálogo de Platón?

Tomás iba a la secundaria. Con mucho sacrificio llegó a ser un buen alumno. Una tartamudez crónica lo hacía fracasar en el oral que debía remontar en los escritos. Un padre sumamente severo y obsesivo controlaba su conducta. La madre estaba dedicada al cuidado del hermano menor y a su propia soledad.

Desde sus once años, dos veces por semana, un profesor de inglés iba a la casa a darle lecciones particulares. Era un señor culto. Hablaba de gente importante que había escrito libros. En la casa se hablaba de él con respeto. Se había encariñado con Tomás. Una vez que el idioma dejó de ser un escollo insalvable, llevaba para la lección libros en inglés que leían juntos. George Bernard Shaw, Somerset Maugham, T. S. Eliot, una lectura amable, sin sanciones, historias interesantes compartidas durante una hora. Practicaban el uso de la lengua y lo iniciaba en aquel mundo misterioso de la cultura.

Para un cumpleaños alguien le regaló el libro Historia de la filosofía de Will Durant, un libro grande de tapas duras y rojas, con grabados en su interior. El primero de ellos mostraba a Sócrates en la famosa ilustración en la que en una celda está sentado sobre una tarima rodeado de discípulos que le ruegan no se sabe qué –luego supo que le pedían que se fugara– ante su inminente muerte. Lo cubre una toga plegada en el hombro, calza sandalias, es un hombre duro, barbudo, semicalvo, que levanta una mano como si subrayara con el gesto unas palabras, mientras en la otra sostiene la copa de cicuta. Los jóvenes están desconsolados, hay uno que le da la espalda para que no lo vea llorar.

Bajo la ilustración decía: la muerte de un mártir del pensamiento.

Tomás quedó anonadado. No entendía la conjunción de aquellas dos palabras. La palabra mártir por supuesto que le era conocida. Era un adolescente común en ese sentido. Sabía –como Job en el Antiguo Pensamiento–, como Jesús en la cruz, que Dios lo había abandonado. Sabía de la tristeza de un cielo vacío. Respecto del pensamiento, no tenía idea, es decir no pensaba nada, ya que pensar era como respirar, una actividad personal de supervivencia y recogimiento. Pensaba cuando no hablaba, y como prácticamente nunca hablaba por sus dificultades motoras, pensaba todo el tiempo.

Pero no se había enterado de algo llamado “el pensamiento”.

Un hombre muere, debe suicidarse, por tener pensamientos. Leyó algunas páginas del maravilloso libro de Durant. Sócrates había decidido morirse por amor, otro más, se dijo Tomás, pero no era un hombre de fe, sino de pensamiento. No miraba hacia la parte superior del horizonte unos cuarenta y cinco grados como lo hacen los santos, sino a sus discípulos. No llamaba al Señor y le decía Padre, sino que invocaba las leyes de la ciudad, y discutía con la autoridad que las aplicaba.

Ponía en tela de juicio la legitimidad del poder que lo condenaba, no estaba triste sino enojado, raramente enojado. Peleaba, pero no como el príncipe Valiente, no con la espada y un caballo hermoso, sino con la palabra.

Pelear con la palabra era lo que Tomás conocía bien, pero esta pelea socrática no se decidía al interior de su boca, sino que se dirigía ante quienes pretendían cerrársela. La dirección de la lucha cambiaba de dirección, salía de la caverna bucal y se dirigía hacia afuera, al mundo en el que vivían los seres de palabra terminante y decisiva.

Creyó ver en esa historia recién descubierta algo que podía ser importante, un mundo nuevo, un espejo que debía atravesar. Fue por ese motivo que le pidió al profesor de inglés que le recomendara un primer diálogo de Platón.

Durante dos mil años la filosofía de Platón y Aristóteles tuvo vigencia en Occidente. Su área de influencia se extendió al Medio Oriente. En los años mil de nuestra era la recuperación de los textos clásicos, la labor de traducción de los originales griegos, la renovación de su lectura y su enriquecimiento literario y científico, proviene del Califato de Bagdad, pasa por Damasco, y de ahí al Al Andalus en la península ibérica.

Núcleo epistémico del pensamiento cristiano y de la filosofía escolástica, sus cimientos recién tambalean con la revolución galileana y la filosofía cartesiana. Sin embargo, su presencia no sólo insiste en el tiempo, sino que se vuelve vigorosa en la modernidad. El idealismo alemán hace de la filosofía griega uno de sus principales interlocutores. La tesis de doctorado de Nietzsche es sobre la tragedia griega y el espíritu de Apolo y Dionisos en la filosofía y en la música. La tesis de doctorado de Marx es sobre el atomismo de Demócrito.

La filosofía de Platón es inabarcable. El espectro de temas y problemas que desplegó es amplísimo y multicolor. Para comenzar por algún lado, seleccionamos dos figuras conceptuales al azar con el fin de entrar a su caverna: el alma y la ironía.

Hay un invisible mundo de las almas. Cada vez que nace un cuerpo, un varoncito por ahí, una nenita por allá, las almas deciden cuál de ellas bajará para incorporarse al nuevo ser naciente. La que desciende lleva en su haber la historia de sus migraciones. Tiene el conocimiento del orden cósmico, de la estructura del Ser, y sabe que sus ascensos y descensos no cejarán hasta encontrar un cuerpo que lleve a cabo determinadas tareas que finalmente la liberen del eterno viaje.

Las almas se cansan y se asfixian. Las cansa ir y volver, y les quita aire, pneuma, estar encerradas en una jaula anatómica que las ciega e inmoviliza. Una vez encarnada, el alma está a disposición del ser que la porta. Si su legajo es bueno, su destino es un varón, si no lo es, será una mujer, o un esclavo, un meteco, hasta un animal.

El alma pasa por el río Letheo que lava sus recuerdos antes de incorporarse a su próxima apariencia. El nuevo hombre cree que nace virgen de historia y que su vida recién comienza. Su cuerpo poroso tal un tamiz posee conductos refinados por los cuales se comunica con el mundo, son los sentidos. La incesante movilidad y la estimulación vibratoria hacen de él una caja de resonancia que mezcla los datos. El hombre es ruido. Por situarse en una escala agraciada del cosmos, tiene la posibilidad de discriminar los fluidos y los signos para armarse de un lenguaje. La lengua es su antena. Expele sonidos articulados que se reproducen en un alfabeto de piezas discretas que se combinan entre sí.

El logos o discurso resulta del funcionamiento de este recurso humano. Sólo trabajando en él, el cuerpo mortal tendrá la posibilidad de afinar el espesor material para que con el tiempo el alma despierte y vuelva a vivir, es decir, a recordar. Es necesario adueñarse de Cronos para que no nos devore y nos condene a pernoctar en el Hades.

¿Dónde está el alma? Puede parecer una pregunta ociosa. Sin embargo, sabemos que no está en la mano, ni en ninguna de nuestras extremidades, y tampoco en el pedestal. Sócrates en el “Fedro” ve brotar su plumaje en un cuerpo joven y hermoso, son pequeñas plumas las que asoman en la zona de los omóplatos. Las escápulas se ruborizan antes de la aparición del extraño vello.

A muchos lectores les podrá parecer una imagen algo cursi, ¿pero acaso no fue la filosofía platónica la fuente inspiradora de las más sublimes cursilerías trasmitidas como amor platónico? ¿Y qué decir de la cursilería más famosa de todas conocida con el nombre de cristianismo?

Platón nos habla de la existencia de dos mundos. Uno arriba y otro abajo. Es inevitable un diseño en vertical. Por algún motivo la jerarquía de valores exige un ascensor o una escalera. Lo superior está arriba y lo inferior abajo. Hay que agregar que lo medular está en el centro y lo accesorio en la periferia. De este modo, con esta distribución puntual de funciones y poderes estamos en condiciones de inventar un universo.

El mundo verdadero no se ve y el que se ve es sólo aparente. Quien no sepa diferenciarlos y quede atrapado en la apariencia no es un hombre, es un esclavo. Ser esclavo en la lejana y mítica Grecia nada tiene que ver con el tío Tom. No es un señor africano al servicio de su amita. Un esclavo es un muñeco, un ser sin alma, un títere de fuerzas que lo manipulan a su antojo.

Sin embargo, a pesar de los infortunios de la apariencia, nadie que sea hombre puede habitar el mundo de la verdad. Es la historia de la Caverna de Platón, una de las más bellas alegorías que ha inventado la filosofía. Quien deja el mundo de las sombras y se dirige a la salida para contemplar la luz, pierde la vista, ya no la necesita, él mismo es luz.

Para seguir siendo hombre debe conservar los sentidos, y de ellos el considerado primordial por la tradición. Ver es discriminar, distinguir, separar. Gracias a esta operación el logos puede llevar a cabo su labor de conocimiento, de crítica.

La palabra crítica significa colar, saber es filtrar, el conocimiento requiere un proceso de tamizado.

Ser libre es conocerse a sí mismo. Conocerse es poderse. Sólo el hombre que lea su propia alma puede administrar sus pasiones. Pasión viene de pathos, padecimientos, pasividades a las que nos somete el hecho de poseer un cuerpo.

Somos pasivos porque necesitamos lo que está afuera de nosotros para sobrevivir. La comida está afuera, no la segregamos. El cuerpo del otro se nos escapa. Los recursos que nos permiten procurar los bienes terrenales deben ser apropiados y atesorados.

La dietética, la erótica y la economía, son tres disciplinas que guían nuestra vida en este mundo. Permiten que el pathos se convierta en ethos, aquellos que nos domina y vacía se revierte en acción libre en procura del Bien.

El filósofo debe trabajar aquí sin perder de vista el modelo de allá. Nuestro mundo es una olla en la que se mezcla todo. La tierra resulta de la obra de Hefaístos el Herrero que suelda y fusiona la materia. Las Ideas no tienen mezcla, son puras, tienen realidad sustancial. Las figuras del Fuego, la Luz, el Oro, recuerdan la textura y la temperatura eterna.
Lo verdadero es inmortal.

Platón es místico y político a la vez. Reunir a los dos mundos exige tender un puente transmundano. El filósofo se encarga de esta tarea. Dijimos en un post anterior que entraríamos al mundo de Platón a partir de dos nociones: el alma y la ironía. Debemos agregar una tercera : el amor.

El alma es lo que nos identifica como individuos y nos une al cosmos. La ironía es el arma dialéctica que vacía de contenido la realidad y nos expurga de las malas mezclas, y el amor es aquello que nos lleva hacia el sendero del Bien.

Sócrates es el maestro partero de almas, ironista insuperable y amante que guía los pasos de quienes aspiran al saber.

El misterio socrático reside en el singular uso que hace de su ignorancia. La democracia es, para él, el régimen de la petulancia. Un sinnúmero de pedantes opinan sobre todo y se erigen en autoridades de una multiplicidad de cuestiones. La cosa pública está al servicio de un manoseo argumentativo ilimitado.

La polis está en crisis y en un proceso crónico de decadencia, que sólo sirve para estimular el griterío de los ciudadanos que a diestra y siniestra difunden sus repetidas críticas y sus monótonas y absurdas soluciones. Únicamente los hijos de las familias atenienses, los jóvenes deseosos de una vida mejor, restringen sus ansias de opinar y parecen dispuestos a escuchar y aprender.

El progreso secular que permitió a la polis disfrutar de una sana incredulidad, de saludar con alegría el alejamiento de los dioses, y por la que tuvo la audacia de erigirse en una comunidad sometida a las leyes, ha sido deformado –gracias a una libertad irresponsable– en un bastardeo del uso de la palabra para someterla a intereses espurios.

No se quieren dioses ni sacerdotes, tampoco tiranos, se proclama el fin del poder de los Tiresias y los Pisístrato, pero la asamblea de ciudadanos no deja por eso de ser un gallinero para diversión de los alumnos de Protágoras. La sofistiquería está de parabienes.

Pero Sócrates no es un Biasatimondas ni un Nelsoncastrópulos, su especialidad no es el sermoneo enmascarado, sabe que una arenga frontal se perderá en el mar de las denuncias cotidianas.

Su proceder es otro. Se hace de amigos y va de casa en casa para conversar en la calma con los vecinos. Dije en la calma y no en la cama, porque cuando así sucede el ritual es otro, y se llama: banquete o simposio.

Reuniones pequeñas en las que, bajo la luz vespertina, se habla de temas curiosos pero necesarios. Es fundamental saber de “qué” estamos hablando. Es un asunto de precisión y de orden. Si nos confundimos con las palabras, necesariamente nos perderemos con las cosas. Para llevar a cabo esta tarea de ajuste semántico, Sócrates inicia los diálogos en un tono amistoso preguntando a los contertulios qué es lo que se comenta en el ágora. Sociedad pequeña y activa, adicta al goce de la palabra, al chismerío y al rumor, siempre hay menudencias sabrosas que paladear, o urgencias que decidir.

Hecha la primera pregunta, le sigue otra que se apoya en la respuesta anterior. La escalera interrogativa despliega el armado de sus peldaños uno tras otro y así, casi sin querer, se teje el discurso alrededor de un objeto teórico común: el coraje, la ciencia, la política, el amor, la república, el origen del cosmos.

Cada uno de los contertulios dice lo que piensa y se apoya en conocimientos poco conscientes de sí. Sócrates pregunta lo que no sabe ya que ha llegado a una profunda conciencia de sí mismo. Es el “conócete a ti mismo” del oráculo de Delfos.

Quien ha llegado a hacerlo luego de una esforzada ascesis, sabe que no sabe. La ignorancia es una necesidad metafísica. El hombre no puede saber hasta que tenga conciencia de la existencia de dos mundos, la episteme le será ajena mientras no choque contra el muro en el que se proyectan las sombras de una realidad que no ve.

Saber que hay dos en el Uno, que la participación y el sistema de copias de la apariencia material evoca lo Otro que es lo Mismo, que lo alude y no lo alcanza, hacerse cargo de esta imposibilidad, situarse en el entramado de la inaccesible verdad, nos vuelve irónicos. Sabemos que no llegamos, sonreímos ante quienes creen que sí lo hicieron, y nos divertimos con un juego extraño. Ponemos a la sofística del revés. Así como los maestros de la plaza pública enseñaban a construir argumentos para defender intereses, birlamos aquel arte, para disolver acertijos y certidumbres que inclinen la palabra al vacío. Nada hay.

La ironía tiene un fondo de crueldad. Pero no se detiene allí.